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PLATÓN Q 


¿CUÁNTOS 
AMIGOS TIENES? 


E: una pequeña ciudad griega de apenas unos 
pocos miles de habitantes, se conocieron 
hace más de veinticinco siglos dos de los más 
importantes filósofos de la Historia. Uno se 
convirtió en el maestro del otro, y el más joven, a 
su vez, transmitió sus enseñanzas años después a 
otro gran filósofo. ¡El mundo es un pañuelo! 


Aproximadamente 410 a.C.: Platón se convierte en 
discípulo de Sócrates. 
399 a.C.: Muerte de Sócrates. 
387 a.C.: Platón funda la 
Academia en Atenas. 
367 a.C.: Aristóteles se convierte 
en discípulo de Platón. 


L Prehistoria 
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Atenas, 410 a.l. 


L SOL CASTIGABA IMPLACABLE A 

todo aquel que se atreviera a abandonar durante 

más de un minuto la protección de una sombra. 
En cada pórtico, debajo de cada árbol, pegados a las 
paredes de los templos, podían verse grupos de hombres 
charlando, negociando o, simplemente, haciendo tiempo 
antes de regresar a sus casas para comer. 

Uno de los habituales del ágora, la plaza pública de 
la ciudad, era Sócrates, un anciano filósofo cuya ocupa- 
ción preferida consistía en charlar con todo aquel que se 
encontrase acerca de cualquier tema, desde la sabiduría 
hasta la justicia o el amor. A Sócrates le encantaba hacer 
preguntas a la gente hasta que conseguía que se diesen 
cuenta de lo poco que sabían. Un día, asaltó a otro filósofo 
que presumía de ser enormemente sabio. 

—Dime, Epícides dijo Sócrates en voz alta para que 
le escuchasen todos los discípulos que le seguían—, tú que 
tanto sabes, mientras yo solo sé que no sé nada, ¿podrías 
aclararme una duda? 

—Por supuesto, Sócrates, estaré encantado de ilumi- 
narte con mis conocimientos —le respondió Epícides, 
complacido ante la perspectiva de mostrar su sabiduría—. 
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¿Cuál es tu pregunta? ES 
—Pienso en la amistad, Epíci- xk 


des, y en ese dicho popular de que e ES 





la amistad es el más preciado delos «e 
tesoros. ¿Estás de acuerdo? + o 

—Sin duda, Sócrates, la amistad es un gran tesoro. 

—¿Un gran tesoro? 

—El más importante que puede tener un hombre, 
Sócrates. 

—¿Y dirías que el oro y la plata son también tesoros? 

=Sí, Sócrates, el oro y la plata también son tesoros. 

—Y aquel que tiene ganado, ¿podría considerarlo tam- 
bién un tesoro? 

—También, Sócrates contestó Epícides, que ya se en- 
contraba atrapado como un pez en la red de preguntas 
de Sócrates. 

—¿Y lo mismo dirías del que posee olivos o viñas, O 
barcos? —1nsistió Sócrates. 

—Diría lo mismo, Sócrates. 

—¿Y crees, Epícides, que una persona debe saber 


qué tesoros posee y tenerlos a buen recaudo para no 


perderlos? 
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—Me parece evidente que debe ser así, Sócrates. 

—Dime una cosa, Epícides, ¿Podrías enumerar tus po- 
sesiones? ¿Cuántas gallinas tienes? ¿Y cabras? ¿Caballos? 
¿Tienes un carro? ¿Cuánto oro y plata tienes? 

—No es un secreto en Atenas, mi querido Sócrates, que 
heredé 50 dracmas de oro y veinte de plata, que poseo 
dos magníficos caballos y un rebaño de 37 cabras, además 
de un olivar de 300 codos de lado —respondió Epícides 
satisfecho de poder exhibir sus riquezas, además de su 
pretendida sabiduría. 

—Una pregunta más, Epícides. ¿Podrías decirme 
cuántos amigos tienes exactamente? 

—¿Amigos? —Epícides se quedó sorprendido por el 
giro que había dado la conversación. 

=Sí, amigos —repitió Sócrates—. ¿Cuántos amigos tienes 
exactamente? 

—Pues, no lo sé —titubeó Epícides. 

¿Cómo puedes ser tan descuidado, Epícides? —res- 
pondió Sócrates dispuesto a cerrar la trampa en la que 
ya había caído el filósofo presuntuoso—. ¿Sabes cuántas 
cabras tienes pero no puedes decirme cuántos amigos 
tienes? Recuerda que tú mismo me has dicho que los 
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amigos son el mayor tesoro que puede tener un hombre. 
Me parece, Epícides, que no eres tan sabio como dices. 

Mientras Epícides se alejaba avergonzado y se apa- 
gaban las risas de todos los presentes, Sócrates habló en 
voz baja a uno de sus discípulos. 

—¿Sabes, Critias? Esta noche he so- 
ñado que una cría de cisne se posaba 
sobre mis rodillas. Luego, de repente, le 
salían plumas, extendía las alas y echaba 
a volar. 


¿Qué crees que significa ese sueño, 





maestro Sócrates? —preguntó Critias. 

—No estoy seguro, pero creo que será algo bueno. 

En ese momento, Sócrates observó que había varias 
personas esperando para hablar con él. Desde debajo del 
olivo a cuya sombra estaba sentado, hizo una seña a un 
hombre maduro con un muchacho para que se acercasen. 
Los dos vestían buenas ropas y lucían anillos de oro. Sin 
duda, no les faltaba el dinero. 

—Maestro Sócrates —dijo el hombre rico haciendo una 
leve reverencia con la cabeza—, me gustaría que te encar- 


gases de la educación de mi hijo. 
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—Lo haré encantado, —respondió Sócrates. Te cobra- 
ré quinientas dracmas al mes. 

—¿Quinientas dracmas? —preguntó el hombre escan- 
dalizado—. ¿Sabes cuánto dinero es eso? Con quinientas 
dracmas podría comprarme un burro. 

—Es cierto. Así que te aconsejo que lo compres y edu- 
ques tú mismo a tu hijo —gruñó Sócrates con su famoso 
mal humor—. De ese modo tendrás dos burros. Y ahora 
largaos y dejadme en paz. Me hacéis perder el tiempo. 

—Dime Critias, ¿soy yo que atraigo a los burros o es 
que estamos en un camino por donde cruzan los asnos 
hasta el río? —refunfuñó el filósofo—. ¡Qué pena de ese 
hombre, que no se da cuenta de que no hay mayor bien 
que la sabiduría, ni mayor mal que la ignorancia. 

—Creo que en el ágora se encuentran burros a cual- 
quier hora, no solo cuando estás tú, maestro Sócrates 
—continuó Critias con la broma. 

Observando la escena a cierta distancia había un mu- 
chacho de dieciséis o diecisiete años, alto, muy fuerte y 
corpulento. Vestía una túnica limpia y cuidada, aunque 


no tenía la pinta de ser rico, como el hombre de los dos 


burros. 
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—¿Y tú qué quieres? —preguntó Sócrates mirándolo 


a los ojos—. Si sigues plantado ahí a pleno sol te vas a 
desmayar y me harás perder el tiempo intentando reani- 
marte. Vete a casa o dime qué deseas. 

—Maestro Sócrates —balbuceó el joven—, yo también 
querría educarme contigo. 


—¿Y vas a pagarme quinientas dracmas? 
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—No, maestro —respondió el joven—. Soy pobre y no 
tengo nada que ofrecerte. 

—¡Vaya! -Sócrates miró de reojo a Critias y sonrió. Sin 
duda, el muchacho tenía valor. 

—Pero te entrego mi persona —continuó el joven—. Pro- 
meto dedicarme en cuerpo y alma a aprender todo lo que 
quieras enseñarme. 

¿Cómo puedes decir entonces que no tienes nada 
que ofrecerme? —replicó Sócrates sorprendido por la res- 
puesta—. ¿No te das cuenta de que me has hecho el mejor 
pago posible? 

— ¿Significa eso que puedo quedarme junto a ti? —pre- 
guntó el joven emocionado. 

—AÁntes de responderte, dime una cosa —dijo Sócra- 
tes—: ¿has escuchado mi discusión con Epícides sobre la 
amistad? 

—Sin perder un solo detalle. 

—¿Y qué opinas? —quiso saber Sócrates. 

Evidentemente, aquello era una prueba. El chico re- 
flexionó durante unos instantes, luego cogió aire, y co- 


menzó a hablar. 


—Creo, maestro Sócrates, que Epícides no ha sabido 
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decirte cuántos amigos tiene exactamente porque nunca 
ha reflexionado sobre qué es exactamente la amistad. 

—Explícate, muchacho —le animó Sócrates. 

Quiero decir... —el joven dudó durante unos instan- 
tes, pero en seguida se animó a dar su parecer delante 
de su admirado filósofo— que no podemos hablar con 
propiedad de la amistad y los amigos si antes no tenemos 
claro en qué consisten. Igual que no podemos hablar de 
perros si no estamos de acuerdo en qué consiste exacta- 
mente la idea de perro, o de gato, aunque haya muchas 
clases diferentes. 

—¿Y tú tienes claro qué es la amistad, qué es un perro 
O qué es un gato? 

No he dicho eso. Yo creo que tiene que haber una 
especie de idea perfecta sobre la amistad, la justicia, el 
amor, pero también de las cosas que podemos ver y to- 
car, una idea perfecta de perro, de gato, de árbol, y solo 
así, cuando dos personas hablen de una misma cosa y 
sepan en qué consiste, sabrán que están hablando de lo 
mismo. Creo que Epícides sabe en qué consiste la idea 
de perro y la de cabra, pero no sabe qué es la amistad. 


Cuando acabó de hablar, Sócrates y Critias estaban 
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boquiabiertos ante la forma de expresarse del joven. Mi- 
rando a Critias, Sócrates exclamó. 

—He aquí al cisne con el que he soñado esta noche. 
Lo criaré en mis rodillas, pero con el tiempo le saldrán 
plumas, extenderá sus alas y echará a volar. 

Critias y Sócrates se quedaron unos instantes obser- 
vando al joven, que aguardaba impaciente la respuesta 
final de Sócrates. 

—Puedes quedarte conmigo —dijo por fin Sócrates—. 
Por cierto, todavía no me has dicho cómo te llamas. 

Me llamo Aristocles, hijo de Aristón y Perictione, 


maestro. Pero todo el mundo me llama Platón. 
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PLATÓN 


Aristocles, (Atenas, 427-347 a.C.), conocido como Pla- 





paa 


aaa aa 


tón, un apodo que significa “el de espaldas anchas”, fue 








un filósofo griego que vivió los momentos más gloriosos 





y la decadencia de su ciudad, Atenas. Platón procedía de 





una familia de la aristocracia, pero en lugar de seguir la 





ocupación familiar, que era la política, decidió estudiar 





filosofía, y se hizo discípulo del primer filósofo moder- 





no, Sócrates. Platón estudió junto a su maestro hasta 





que en 399 a.C. Sócrates fue acusado de corromper a la 
Juventud y no creer en los dioses, por lo que fue conde- 
nado a muerte. Tras la muerte de Sócrates, Platón conti- 
nuó dedicado a la filosofía. Viajó por muchas tierras para 
adquirir nuevos conocimientos y escribió muchas obras 





en las que se pueden descubrir tanto sus ideas como las 





de Sócrates. La mayoría de las veces se trata de diálogos 





entre personajes acerca de un tema concreto, como el 





amor, la justicia o el bien. Finalmente regresó a Atenas, 
donde fundó su propia escuela filosófica, la Academia. 
Aunque su aportación a la filosofía occidental ha sido 


aaa 












enorme, quizás lo más famoso sea su alegoría de la caverna 





para explicar su teoría sobre cómo el conocimiento no se 





puede lograr a través de los sentidos, sino de la razón. 
Platón fue maestro del tercer gran filósofo griego: 









Aristóteles. 
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336 a.C.: 
334 a.C.: 
330 a.C.: 


323 a.C.: 


ALEJANDRO MAGNO 


UN REGALO 
SALVAJE 


A lejandro Magno, uno de los mayores genios 
militares de la Historia, también fue niño en su 


día, pero desde muy joven siempre mostró una gran 
seguridad en sí mismo y una enorme determinación 
ante las dificultades. Esta historia cuenta una de las 
primeras ocasiones en las que el pequeño Alejandro, 
siendo todavía discípulo del Famoso Alósofo 

Aristóteles, demostró que tenía ante él un brillante 
futuro reservado solo a unos pocos elegidos. 


Alejandro se convierte en rey de Macedonia. 
Comienza la conquista del imperio Persa. 
Tras la muerte del rey Darío lll, Alejandro se 
convierte en dueño de todo el imperio Persa. 
Alejandro muere en Babilonia. 
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Ea Reino de Macedonia 
Territorios dependientes de Macedonia 


Territorio conquistado por Alejandro Magno 
O Ciudades fundadas por Alejandro Magno 


Az Batallas 


sm »” Recorrido de Alejandro Magno 
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Mieza, Macedonia, 347 a.C. 


O COMPRENDO PARA QUÉ 
5177] construí aquí una casa con magníficas 


habitaciones y todas las comodidades 
posibles si luego Aristóteles prefiere dar clase a mi hijo 
sentado en una piedra a la orilla de un río. 

-Será alguna de las extravagancias que aprendió en 
Atenas —contestó Parmenio—. Pero está realizando un 
trabajo excelente con vuestro hijo, majestad. 

—Eso espero —dijo el rey de Macedonia mientras se 
acomodaba a lomos de su caballo—. Mi hijo Alejandro 
será un gran general, sin duda. Lo lleva en la sangre 
porque es hijo mío, pero quiero que sea también sabio y 
justo, y para eso necesita de los mejores maestros. 

El rey Filipo 11 aguijó a su caballo para llegar cuanto 
antes al prado junto al río donde se encontraban Aristóteles 
y Alejandro. Hacía varios meses que no veía a su hijo, de 
apenas nueve años. Mientras Filipo guerreaba contra las 
ciudades griegas que se le oponían, había enviado a Alejan- 
dro fuera de Pella, la capital, para que pudiera estudiar en 
Mieza, en un ambiente más tranquilo alejado de la corte. 

Junto a Filipo cabalgaban Parmenio y Nicómaco, dos 


de sus generales y consejeros, diez soldados de la guardia 


real y cuatro sirvientes que a duras penas podían dominar 
al regalo que Filipo traía para su hijo. ; 

Tras unos minutos por un sendero de un bosque, lle- 
garon al claro donde estaban discípulo y maestro, además 
de Peritas, el inseparable perro de Alejandro, al que había 
cuidado desde que, siendo un cachorro, había perdido 
a su madre devorada por un león. Filipo desmontó y se 
acercó caminando. 

—¡Alejandro! 

¡Padre! 

¡Cómo has crecido! —dijo Filipo abrazando a su 
hijo—. ¡Ya eres casi un hombre! 

Filipo volvió la vista hacia Aristóteles, que se había 
levantado de la piedra en la que estaba sentado y le salu- 
daba con una leve inclinación de cabeza. 

—Maestro Aristóteles —dijo Filipo en tono alegre—. 
Me alegro de verte con buena salud. Tan buena, que pre- 
fieres estar al aire libre a estar disfrutando de la mansión 
que construí para ti y mi hijo. 

—Yo también me alegro de verte con buena salud, mi 
rey —respondió el filósofo—. Gracias por la mansión, pero 


Alejandro y yo preferimos ver el cielo y los pájaros mien- 
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tras estudiamos. Hoy estábamos hablando del divino 
Homero, de la Ilíada, y de Aquiles. 

—¡Aquiles! exclamó Alejandro—. Padre, el maestro 
Aristóteles me ha contado que Aquiles fue mi antepasa- 
do. ¿Es cierto? ¿Es nuestro antepasado? 

—Es tu antepasado, pero no el mío —contestó el rey. Es 
tu madre la que desciende de la invencible estirpe de Aquiles, 
así que quizás tú hayas heredado su habilidad en la guerra. 

—¡Seré como Aquiles, un guerrero invencible! —gritó Ale- 
jandro alzando los brazos hacia el cielo—. ¡[endré una magní- 
fica coraza y unas armas forjadas por el mismísimo Hefesto, 
y dos caballos como Balio y Janto, los hijos del viento! 

—De momento, tienes a Peritas “bromeó Aristóteles—. 
Con lo que come este perro, pronto tendrá el tamaño de 
un caballo. 

—Bueno, lo de la armadura forjada por Hefesto tendrá 
que esperar. Soy un rey poderoso, pero todavía no puedo 
dar órdenes a los dioses del sagrado Olimpo —interrumpió 
Filipo mientras se secaba el sudor de la frente—. Pero lo 
otro quizás tenga solución. Te he traído un regalo.¡Mira! 

Alejandro siguió con la mirada la dirección que mar- 


caba el dedo de su padre y vio, a un centenar de metros 
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de distancia a los cuatro servidores del rey intentando 
dominar a un semental negro como la noche que se en- 
cabritaba y agitaba las patas en el aire intentando golpear 
a los hombres. 

Su relincho era intenso como el rugido de un león, y 
al tocar el suelo, sus cascos hicieron temblar la tierra. A 
continuación, soltó una coz con las dos patas traseras al 
mismo tiempo, y uno de los sirvientes cayó al suelo. El ca- 
ballo continuó revolviéndose, mientras los sirvientes iban 


de un lado a otro arrastrados por su irresistible fuerza. 
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Alejandro se quedó inmóvil, maravillado ante la be- 
lleza de aquel animal. Era perfecto, un caballo digno de 
ser hijo del propio Pegaso. Negro desde la cola hasta hasta 
los ollares, salvo por una mancha blanca en la frente con 


la forma de un cráneo de buey. 






¿Es para mí, padre? —pre- 
"A guntó emocionado Alejandro. 
—Sí, es para ti, pero tendrás 
que esperar a que mis hom- 
bres lo domen —le dijo el rey-. 
Como ves, ahora es una bestia 
salvaje, y no quiero que tengas un acci- 
dente. “Ten paciencia. En unas semanas podrás cabalgar 
sobre sus lomos. 

Alejandro, hechizado, no podía apartar su mirada del 
corcel, que agitaba la cabeza con furia mientras los sir- 
vientes de Filipo intentaban sujetarlo con cuerdas. Cada 
vez relinchaba y coceaba con más fuerza. 

—¡Soltadlo! gritó. 

Los servidores miraron a Alejandro, pero no soltaron 
las cuerdas que sujetaban al caballo. 


=¡Soltadlo he dicho! —repitió con tono enérgico. 
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—Hijo, no pueden soltarlo. Se escaparía —lé explicó 
Filipo intentando tranquilizar a su hijo=. Deja que hagan 
su trabajo. 

—¡No, padre! —contestó Alejandro mirando fijamente 
a su padre. Pese a que solo tenía nueve años, su mirada 
reflejaba una determinación y una seguridad propias de 
un adulto—. ¡Yo lo haré! ¡Yo sé cómo tranquilizarlo! Dile 
a tus hombres que lo suelten ahora mismo. 

Filipo se quedó sin palabras. Miró a Parmenio y Ni- 
cómaco, y luego a Aristóteles, en busca de una voz pru- 
dente a la que Alejandro hiciera caso, pero los generales 
no sabían qué decir, y el maestro se limitó a encogerse de 
hombros mientras decía sonriendo: 

—Como veis, majestad, vuestro hijo Alejandro tiene 
muy claro lo que quiere y lo que no quiere. Cuando llegue 
el momento, será un buen rey. 

—Sea entonces —concluyó Filipo resignado. Miró en- 
tonces a sus servidores y les dio la orden—. ¡Soltadlo! 

Los hombres soltaron todos los correajes de inme- 
diato, y el caballo salió al galope. Tras un par de minu- 
tos corriendo por el prado trazando círculos, se detuvo 


y comenzó a olisquear la hierba. Entonces, Alejandro 
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fue caminando hacia él, con paso firme pero tranquilo, 
acercándose de lado, para que el caballo pudiera verlo. 

Apenas estaba ya a un metro, y extendió el brazo. Casi 
podía tocarlo con la yema de los dedos. 

—Me gusta esa mancha con forma de cráneo de buey le 
confesó al caballo entre susurros. Por fin, tocó su suave pe- 
laje con dos dedos—. Te llamarás Bucéfalo, “cabeza de buey”. 

El caballo agitó la cabeza al sentir el contacto de los 
dedos de Alejandro y una rienda vino a parar a la mano de 
Alejandro. La asió con suavidad y tiró de ella para hacer 
girar a Bucéfalo. El animal obedeció dócilmente y se giró. 

—Así está mejor, ¿verdad? le preguntó Alejandro. Esta- 
ba pegado a él cara con cara y le pasaba la mano por el cuello. 
Alo lejos Filipo y Aristóteles contemplaban la escena asom- 
brados—. ¡Buen chico! Ahora voy a montarte, ¿de acuerdo? 

Y sin esperar más, se agarró al cuello del caballo y de un 
brinco consiguió encaramarse a su lomo. Bucéfalo pareció 
aceptarlo de buen grado, y se quedó muy quieto, mientras 
Alejandro se hacía con las riendas y se acomodaba sobre sus 
lomos. Luego, presionó con sus pantorrillas los costados 
del animal, y este comenzó a caminar, tranquilo, mientras 


Alejandro no podía contener la risa de la emoción. 
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—¡Se llamará Bucéfalo! e gritó a Filipo—. ¿Te parece 
bien, padre? pe 

Como tú desees, hijo mío —le respondió-. 

Filipo, Parmenio, Nicómaco, Aristóteles, los guar- 
dias, los servidores, todos miraban asombrados al peque- 
ño príncipe montado a lomos de aquel corcel que unos 
minutos antes parecía una fiera mitológica. Finalmente, 
fue Aristóteles el que se animó a preguntar. 

—Dinos, príncipe Alejandro, ¿qué le has dicho al ca- 
ballo? ¿Cómo has conseguido tranquilizarlo? 

—Ha sido muy sencillo —dijo Alejandro sonriendo—. ¿No 
os habíais fijado que estaba asustado de su propia sombra? , 
Bastó con ponerlo mirando hacia el sol para que su sombra 
quedara detrás de él y desapareciera el miedo. Simple, ¿no? 

Simple, pero brillante, pensaron todos llenos de 
admiración. Sin duda, aquel príncipe, hijo de un gran 
guerrero como Filipo, descendiente de 
Aquiles por parte de su madre y dis- 
cípulo de un gran maestro y sabio 
como Aristóteles, estaba destinado a 
hacer grandes cosas, incluso aquellas 


que los demás consideraban imposibles. 
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Filipo lo observó lleno de orgullo y dijo en voz bien 
alta y clara para que todos le escuchasen. 

—Cuando seas rey, Alejandro, búscate otro reino, por- 
que Macedonia no será suficientemente grande para ti. 

Apenas diez años más tarde, Filipo murió asesinado y 
Alejandro, un muchacho de solo dieciocho años, heredó 
el trono de Macedonia. Y tal y como le había anunciado 
su padre, en los trece años que duró su reinado, conquistó 
toda Grecia y todos los territorios del inmenso imperio 
Persa, y llegó a convertirse en el rey más poderoso que 
hubiera existido jamás sobre la tierra. 

Libró muchas batallas, y recorrió miles de kilómetros 
conduciendo a sus soldados de victoria en victoria, y siem- 
pre lo hizo a lomos de Bucéfalo, desde Macedonia hasta 
el río Hidaspes, cerca de Pakistán, donde su fiel caballo 
negro, con casi treinta años de edad, murió de viejo. 

En su honor, Alejandro fundó allí la única ciudad 
del mundo dedicada a un caballo: Alejandría Bucefalia. 
Tres años más tarde, también murió Alejandro, y juntos 


entraron para siempre en la leyenda. 
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ALEJANDRO MAGNO 


Alejandro Magno de Macedonia (356-323 a.C.) estuvo des- 
tinado desde su infancia a grandes empresas. Su padre 
Filipo Il se encargó de convertirlo en un rey soldado, pero 
confió también su formación intelectual a una de las gran- 
des figuras de la filosofía antigua: Aristóteles. 

Tras el asesinato de su padre llegó al trono. Prime- 
ro sometió a todo el mundo griego y, una vez logrado, 
emprendió una de las mayores aventuras de la Historia 
que, en realidad, había proyectado su padre. Al mando 
de su ejército, cruzó a Asia en 334 a.C. con el propósito 
de apoderarse del gigantesco imperio Persa de Darío 1!!. 

Su habilidad a la hora de dirigir a sus ejércitos en el 
campo de batalla ha sido pocas veces igualado, y sus vic- 
torias contra los persas en las batallas de Gránico, Issos y 
Gaugamela han quedado para siempre entre las grandes 
joyas del genio militar. 

Pero, además de sus dotes como general, Alejandro fue 
también un político visionario e innovador. En lugar de 
someter a los persas al dominio y la cultura de sus nue- 
vos señores griegos, Alejandro concibió un nuevo imperio 
en el que se fusionarían la cultura griega y las diferentes 
culturas orientales. Es el llamado helenismo, un modo de 
entender la vida que se prolongó durante siglos en todo 
el Mediterráneo oriental y en el Próximo Oriente. 
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ARQUÍMEDES 


EL VIEJO QUE 
MIRABA LAS 
ESTRELLAS 


Ar parecía un viejecito de aspecto amable dedicado 
al estudio de las ciencias y a la invención de diversos 
ingenios civiles, Arquímedes fue capaz de poner todo su 
talento al servicio de Siracusa, su ciudad natal, cuando esta se 
encontró en peligro, y se convirtió en un inesperado rival del 
poderoso ejército romano. He aquí cómo lo hizo. 


28? a.C.: Nace Arquímedes en Siracusa, Sicilia. 

265-212 a.C.: Durante el reinado de Hierón ll de Siracusa, 
establece el Principio de Arquímedes, que 
permite determinar el volumen de un objeto de 
forma irregular. 

213-212 a.C.: Arquímedes colabora en la defensa de Siracusa 
con algunos de sus inventos. 

212 a.C.: Arquímedes muere en Siracusa durante el asedio 
romano de la ciudad. 
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BORDO DEL BUQUE INSIGNIA 


de la flota romana, el general Marco Claudio 





Marcelo meditaba cuál debería ser el siguien- 
te paso en aquella batalla. Frente a él, dentro de aquella 
sala donde se reunía con sus principales ayudantes, había 
una mesa con un enorme mapa de la ciudad de Siracusa. 
Habitada por griegos, Siracusa se había aliado con los 
cartagineses de Aníbal, el gran enemigo de los romanos, 
y el Senado de Roma le había encargado a Marcelo que 
la conquistara. 

Sus primeros movimientos habían sido los habituales. 
Sus tropas de tierra se habían estacionado a cierta dis- 
tancia de la muralla de la ciudad por la estrecha franja de 
territorio que unía Siracusa con tierra firme, mientras que 
su magnífica flota había rodeado la ciudad por todos los 
lados que daban al mar. Se suponía que el paso siguiente 
era atacar, pero Marcelo dudaba. Con la mirada fija en 
el mapa, guardaba silencio. 

—Señor —la voz del tribuno Valerio sacó a Marcelo de 
su estado de ensimismamiento=, ¿tiene ya claro cómo 


atacaremos? 


—¿Atacar? respondió Marcelo con aire distraído. 
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—Sí, bueno. Se supone... “Valerio no sabía cómo de- 
cirlo para no ofender a su superior—, se Supone que, ya que 
hemos traído hasta Siracusa más de veinte mil hombres, 
será para atacar, ¿no? 

—Claro, claro, atacar —dijo Marcelo sin demasiada 
convicción—, pero debemos tomar precauciones. Todas 
las que tomemos son pocas. Me da miedo... 

Los oficiales presentes en la sala se miraron unos a 
otros sorprendidos. Algunos de ellos llevaban muchos 
años combatiendo junto a Marcelo. Le habían visto arro- 
jarse contra un ejército galo liderando apenas un puñado 
de jinetes, y había combatido también en algunas escara- 
muzas contra el mismísimo Aníbal. Jamás había dudado. 
Jamás había dado muestras de miedo. 

—¿Temes al ejército siracusano? —le preguntó Lucio, 
otro de sus tribunos. 

—¡Por supuesto que no! —contestó casi enfadado Mar- 
celo—. ¡Ya sé que mis tropas son superiores y están mejor 
preparadas! 

—¿Sus barcos, quizás? —insistió Lucio. 

Tampoco. Nuestras naves son más rápidas, más nu- 


merosas y con mejor armamento. 
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—Entonces, ¿las murallas de la ciudad? 

—¡Por favor! Nuestras legiones han derribado muros mu- 
cho más altos y fuertes que estos. No, no es eso lo que temo. 

Los oficiales cada vez entendían menos. ¿Qué le 
ocurría a Marcelo? ¿De qué tenía miedo? “Todos se lo 
preguntaban, pero nadie se atrevía a formular la cues- 
tión directamente. No querían que su general se sintiese 
incómodo. Por fin, fue el propio Marcelo quien se decidió 
a explicarlo. 

Lo que me preocupa es Arquímedes. 

¿Arquímedes? —el nombre fue pronunciado a la vez 
por varios de los oficiales presentes—. Nadie sabía quién 
era; desde luego, no se trataba del rey de Siracusa, ni de 
ninguno de sus generales, ni tampoco era un nombre de 


ningún héroe cartaginés que hubiera podido acudir 








en ayuda de la ciudad. 

—Señor, ¿quién es Arquímedes? —pregun- 

tó Valerio—. ¿Algún joven guerrero? 

—¡Oh, no! Debe de tener más de 

setenta años —respondió Marcelo. 
—¡Ah! Entonces, será algún ge- 


neral del que no teníamos noticias... 





Tampoco. Es un sabio. Estudia las estrellas, resuelve 
problemas matemáticos e inventa objétos muy curiosos. 

Con el debido respeto, señor —el tribuno Valerio 
tragó saliva antes de continuar—, ¿nos está diciendo que 
no hemos atacado todavía por miedo a un anciano que 
mira las estrellas y sabe contar? 

—No, no tengo miedo a un viejo que mira las estrellas 
y sabe contar. Temo a uno de los hombres más sabios e 
ingeniosos que hay en el mundo conocido. Sé que Arquí- 
medes está en Siracusa, y pondrá todo su ingenio al ser- 
vicio de la defensa de la ciudad —Marcelo hizo una pausa, 
miró el mapa, y luego alzó la vista hacia sus oficiales. En 
sus rostros vio una mezcla de sorpresa y preocupación, 
así que decidió no sembrar más miedo en sus corazones—. 
Bueno, quizás tengas razón, Valerio. Puede que me esté 
preocupando por nada. Pongámonos manos a la obra y 
preparemos el ataque. 

Dos días después, al amanecer, la flota romana, com- 
puesta por más de sesenta quinquerremes, naves de cinco 
filas de remos a cada lado, se aproximó hasta unos pocos 
metros de distancia de las murallas de Siracusa. Los sol- 


dados, protegidos con escudos, casco en la cabeza y lanza 
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en la mano, aguardaban en la cubierta de las naves a que 
se pudieran colocar unas enormes planchas de madera 
con las que alcanzarían la parte superior de la muralla. 
¿Qué es eso? —preguntó un legionario señalando 
con la punta de la lanza hacia lo alto del muro defensivo. 

Sus compañeros levantaron la vista y vieron cómo 
desde lo alto caían unos enormes ganchos metálicos, 
como anzuelos gigantes unidos a unas gruesas cuerdas 
que surgían de entre las almenas. Casi al mismo tiempo, 
cayeron al agua, justo a los lados de las proas de los na- 
víos. Tras unos segundos de silencio, aquellos anzuelos, 
empujados por las cuerdas, se engancharon al casco de 
los barcos romanos. 

—¡Son como cañas de pescar gigantes! ¡Y se han en- 
ganchado a nuestro barco! —gritó un legionario. 

—¿Y qué van a hacer? ¿Pescarnos? Ja, ja, ja le respon- 
dió divertido su compañero—. Esto es un quinquerreme 
de varios miles de kilos, no una merluza. 

Las risas de los que estaban alrededor se cortaron en 
seco cuando comenzaron a sentir cómo el barco se estaba 
levantando por la proa hasta quedar totalmente fuera del 


agua. ¡El anzuelo estaba sacando el barco del agua! 








Lo que vino a continuación fue un desastre. Varios 
navíos romanos, al encontrarse con la proa fuera del agua 
tras ser pescados como vulgares sardinas, comenzaron 
a inundarse por la popa. El agua invadió las bodegas y 
varios de ellos acabaron hundiéndose. Antes de que la 
situación fuese aún peor, el general Marcelo ordenó la 
retirada. Había perdido ocho quinquerremes y una gran 
cantidad de hombres. Junto a él, en el puente de mando 
del buque insignia, Valerio miraba los barcos destruidos 


sin saber qué decir. 
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—Arquímedes murmuró Marcelo con voz apagada—. 
Ya os lo advertí. Ese “anciano que mira las estrellas” es 
muy peligroso. Su ingenio puede hacernos mucho más 
daño que todo un ejército de soldados perfectamente 
entrenados. 

Entonces lo vio. A lo lejos, en lo alto de la muralla y 
rodeado de soldados, Marcelo pudo distinguir la silueta 
de un anciano, con barba blanca y apoyado en un bastón, 
que contemplaba los destrozos que habían provocado los 
anzuelos gigantes en los barcos romanos. 

—Ahora ya sé de qué es capaz —dijo Marcelo—. No 
cometeré dos veces el mismo error. 

Durante las dos semanas siguientes no ocurrió prác- 
ticamente nada. La flota romana seguía rodeando la ciu- 
dad, pero se mantenía a una distancia prudencial. En 
su camarote, Marcelo pasaba las horas pensando cómo 
podía forzar la rendición de la ciudad sin arriesgarse a 
caer en otra trampa ideada por el viejo Arquímedes. Por 
fin, decidió que lo mejor era atacar desde lejos. 

—Construiremos catapultas les dijo a sus oficiales—, y 
las instalaremos sobre los barcos. De este modo, podre- 


mos bombardear las murallas de la ciudad sin tener que 
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poner nuestras naves al alcance de los anzuelos construi- 
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dos por Arquímedes. 

A todos los presentes les pareció bien la idea, y se 
pusieron manos a la obra. Las tropas romanas talaron 
los bosques cercanos, y con la madera que obtuvieron 
construyeron unas catapultas que cabían en las cubiertas 
de sus buques de guerra. 

Por fin, cuando todos los barcos estuvieron preparados, 
Marcelo dio la orden de que se desplegasen en una bahía 
frente a la muralla de la ciudad. Más de cuarenta barcos ma- 
niobraban para fondear mirando a Siracusa, y se mantenían 
fuera del alcance de los garfios ideados por Arquímedes. 

Desde su puesto de mando, Marcelo supervisaba con- 
fiado cómo se desarrollaban las maniobras. Entonces, 
observó movimiento en lo alto de las murallas y en la 
playa que había al pie de los muros. Decenas de hombres 
se desplegaban y se quedaban quietos, separados por un 
par de metros. No llevaban cascos ni lanzas, ni espadas, 
tan solo un escudo cada uno. 

—¿Qué pretenden? —preguntó el tribuno Valerio, que 
se encontraba detrás de Marcelo—. ¿Acaso van a detener 


nuestros proyectiles con unos escudos? 
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—No lo sé, la verdad —respondió Marcelo—. Pero creo 
que pronto lo sabremos. Sea lo que sea, creo que debería- 
mos darnos prisa en tener toda la flota en posición y lista 
para comenzar a disparar. ¿Cuánto tardaremos? 

—Quizás una hora, señor —contestó Valerio—. Los bar- 
cos pesan mucho con las catapultas y son muy lentos. To- 
davía tienen que colocarse en posición, lanzar las anclas 
y fijarse bien al fondo para no moverse con los disparos, 
y después los hombres tendrán que montar las piezas 
móviles de las catapultas. 

—Una hora... —la voz de Marcelo transmitía preocu- 
pación—. Esperemos que no sea demasiado. 

No había terminado de pronunciar estas palabras 
cuando vio cómo los siracusanos de la muralla y la playa 

comenzaban a fijar sus escudos en el suelo. 


El sol ya estaba muy alto en el cielo, 
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y al golpear sus rayos contra los 
escudos, hacía que estos fue- 
ran especialmente brillantes. 

¡Cómo brillan! —exclamó 
Valerio—. Parecen de oro. 


—Más bien, parece que los han 





recubierto con bronce —le corrigió Marcelo—. No sé si lo 
que pretenden es deslumbrarnos. a 

Con el paso de los minutos, los barcos comenzaron a 
anclar en sus posiciones definitivas y los soldados se dis- 
pusieron a instalar las catapultas. Hacía un sol de justicia, 
y Marcelo y Valerio seguían observando a los siracusanos 
plantados como estatuas con sus escudos. De repente, un 
grito les sacó de su letargo. 

¡Fuego! 

Marcelo se giró hacia el lugar de donde procedía la 
voz. Un soldado romano señalaba con el dedo hacia la 
vela que se desplegaba por encima de sus cabezas. Tenía 
un pequeño agujero negruzco que se iba agrandando por 
momentos, devorado por las llamas. 

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo! 

Esta vez el grito sonaba más lejano. ¡Venía del barco 
que tenían a babor! 

—¡Fuego, fuego en la vela! ¡Rápido, traed cubos de 
agua! 

¡Ahora gritaban desde estribor! 

En pocos minutos, más de veinte barcos de la flota 
estaban ardiendo. Marcelo miró las velas en llamas, y 
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luego observó los escudos de los soldados siracusanos. 
¡Habían reflejado la luz y el calor del sol contra las velas 
y las habían prendido fuego! 

—Arquímedes, otra vez Arquímedes... —acertó a decir 
antes de ordenar la retirada a las naves que pudo salvar. 

Cuenta la leyenda que, unos meses después, los ro- 
manos consiguieron tomar por fin la ciudad de Siracusa. 
Pese a todo el daño que les había infligido, Marcelo orde- 
nó a sus soldados que respetasen la vida de Arquímedes, 
pues, en el fondo, lo único que sentía por el anciano era 
admiración. Sin embargo, cuando terminó la batalla, 
apareció muerto. 

Algunos dijeron que un soldado romano lo mató 
porque lo descubrió estudiando unos dibujos que había 
trazado en el suelo y que, cuando le ordenó rendirse, le 


dijo que no le molestase mientras estudiaba sus círculos. 





ARQUÍMEDES 


Arquímedes de Siracusa (287 a.C.— 212 a.C.) fue un mate- 
mático, astrónomo, ingeniero e inventor griego. Su prin- 
cipal aportación a la Física fue el Principio de Arquímedes, 
que afirma que todo cuerpo sumergido en un líquido expe- 
rimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso de 
líquido que desaloja, lo que permite calcular el volumen 
de objetos de forma irregular. Se cuenta que Arquímedes 
descubrió este principio cuando el rey Hierón Il le pidió 
que determinase, sin dañar el objeto, si una corona que le 
habían regalado era de oro sólido o contenía impurezas. 
Mientras se bañaba, observó que el nivel del agua subía 
al introducirse en la bañera y llegó a la conclusión de que 
ese hecho le ayudaría a determinar la densidad de cual- 
quier objeto. Tan emocionado estaba con su descubrimien- 
to, que salió de la bañera desnudo y comenzó a dar saltos 
gritando ¡Eureka!, que en griego significa “¡Lo he encon- 
trado!” Además de este principio, se atribuyen a Arquíme- 
des estudios de Física sobre la palanca. 

En Matemáticas, su principal aportación fue llegar a 
una cifra aproximada del número TI mediante la técnica 
del método exhaustivo. Por último, en su faceta de inven- 
tor, destacó por la invención del tornillo de Arquímedes 
y por las dos armas que aparecen en este cuento: la garra 


de Arquímedes y los espejos ustorios. 
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LEONARDO DA VINCI 


EL BANQUETE 


Dos" Da Vinci no solo tenía tiempo para 
pintar o inventar nuevos ingenios mecánicos. 
También se ocupaba de cosas que tenían que ver 
con la vida diaria, como el arte del buen comer 

y establecer unas reglas de protocolo y buena 
educación en la mesa. Por eso mismo, inventó la 
servilleta. Y eso era algo realmente necesario para 
la gente de su época. 


1495-1490: Códice sobre eL vuelo de las aves, 
redactado de modo que solo podía 
leerse utilizando un espejo. 

1490: Dibuja el Hombre de Vitrubio. 
1498: Pinta La última cena. 
1517: Pinta La Gioconda. 
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I SEÑOR, EL MAESTRO DA 


Vinci solicita ser recibido —anunció 





un criado de palacio. 

Desde el otro extremo de una larga estancia con suelo 
de madera recién encerada, grandes ventanas y altos techos 
decorados con pinturas al fresco que representaban esce- 
nas de la mitología clásica, Ludovico Sforza, llamado “El 
Moro”, Duque de Milán, levantó la mirada de unos planos 
que estaba consultando y asintió con la cabeza al criado. 

—¡Ah, sí, el maestro Da Vinci! Hazle pasar. 

El criado abrió la puerta e hizo una leve reverencia. 
Entró en la sala un hombre de unos treinta y cinco años, 
con barba castaña y pelo largo. Hizo un gesto de agra- 
decimiento al criado y, con paso decidido, avanzó por la 
habitación hacia donde se encontraba el Duque de Milán. 

¡Mi señor Ludovico! —saludó inclinando ligeramen- 
te la cabeza. 

¡Mi querido Leonardo! —el Duque de Milán rompió 
la supuesta frialdad que debía presidir una audiencia entre 
un señor y un súbdito y, dejando los planos sobre una 
mesa, abrazó a Leonardo—. Debo felicitarte por la fiesta 


de ayer. Todos los invitados se quedaron encantados con 
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el escenario que diseñaste para la representación teatral. 
¡Qué magníficos mecanismos! ¿Cómo conseguiste que 
ese pavo real mecánico volase? ¡No me lo digas! Tú eres 
el genio y yo me limitaré a disfrutar de tus inventos. 

—Muchas gracias, mi señor respondió Leonardo—. 
La verdad es que quedó bastante bien. Pero no he venido 
por eso. Me gustaría hablar con vos del banquete. 

—¿De la cena de anoche? Unos platos magníficos, ¿no 
es cierto? —respondió el Duque Ludovico. 

—¡Oh, sí, una comida suculenta! —admitió Da Vinci. 
Hizo una pausa, se aclaró la garganta y continuó—. Pero 
no es de eso de lo que quería hablar. 

—¿De qué, entonces? 

—Veréis. La verdad, no sé cómo deciros esto. Hace ya 
varios años que trabajo a vuestro servicio... 

—Y siempre del modo más satisfactorio —le interrum- 
pió Sforza—. Habla sin miedo. 'Te escucho. 

—Está bien. Recordaréis que, cuando me nombrasteis 
maestro de ceremonias de vuestro palacio, dijisteis que 
vuestro deseo era que los banquetes de vuestro palacio 
fuesen comparables a los de los desaparecidos emperado- 


res de Constantinopla o de los califas de Córdoba. 
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—¿Y no lo son? —preguntó Ludovico extrañado—. ¿No 
ofrezco las mejores viandas preparadas por los mejo- 
res cocineros de Europa, como ocurría en la corte de 
Abderramán en Córdoba? ¿Acaso mis invitados no dis- 
frutan en la mesa de los ingredientes más exóticos del 
mundo, como ocurría en la corte de los emperadores de 
Constantinopla? ¿Es que no se sirven decenas de platos 
diferentes en cada cena hasta que todo el mundo que- 
da saciado? ¿No traigo a los mejores poetas, cantantes, 
grupos de bailarinas, para que nos entretengan durante 
estas celebraciones? 

—Sin duda, es así, mi señor admitió Leonardo—, pero 
eso no basta para compararse con las mejores mesas de los 
mejores palacios. Ellos, en Constantinopla o en Córdoba, 
tenían una cosa de la que carece vuestra mesa. 

¡Dime qué es! —le rogó el Duque—. ¿Dime qué es 
y ordenaré comprarlo, por costoso que sea! ¿Existe en 
Milán o habrá que enviar a alguien lejos a adquirirlo? 

—Podríamos tenerlo en Milán, mi señor, pero no se 
puede comprar. Simplemente, se tiene o no se tiene. 

—¡Vaya! ¿Y qué es eso que no se puede comprar? —in- 


quirió el Duque con curiosidad. 
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—Modales, mi señor. 


—¿Modales? ¿Y eso qué es? —ahora sí que estaba in- 
trigado el Duque. 

—Pues, sencillamente, unas normas de educación para 
que los invitados no se sientan incómodos por alguna 
conducta que vean en la mesa. 

—No acabo de entenderlo... 

—Permitidme que le ponga unos cuantos ejemplos 
—le explicó Leonardo—. Todos son comportamientos que 


observé ayer mismo durante la cena. De hecho, he ela- 
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borado una pequeña lista con las conductas que deberían 
evitarse a la hora de comer. 

—Está bien, adelante, muéstrame qué es eso de los 
modales —le ordenó el Duque. 

Leonardo extrajo un rollo de papel que llevaba debajo 
del brazo. Lo desenrolló y comenzó a leer. 

Veamos, por dónde empiezo... —dijo—. Sí, ¡aquí está! 
Por ejemplo, que los invitados se sienten en la silla que 
les corresponde, pero no en la mesa, ni sobre las piernas 
de otro invitado, ni poniendo las piernas sobre la mesa. 

Ya veo comentó el Duque Ludovico—. Todos senta- 
dos, cada uno en su lugar. Bueno, parece, como mínimo, 
más cómodo. 

—Hay más, señor continuó Leonardo—. Sobre los pla- 
tos, los invitados no deberían ponérselos como sombreros 
para hacer una broma, y que cada uno coja la comida solo 
de su propio plato. 

¿No se puede coger comida del plato del vecino? 
—preguntó Ludovico extrañado—. Yo siempre lo hago. Si 
veo algo que me gusta, simplemente lo tomo. 

—Pues no. 


—Pues vaya... 
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—Permítame proseguir —dijo Leonardo cónsultando 
la lista—. No se debe sacar la comida de la boca a medio 
masticar, pero, si no tiene más remedio... 

—Déjame adivinar. Seguro que no debo esconder el 
trozo de comida entre los rizos de la peluca de la mujer 
que encuentre más cerca. ¡Ya no puede uno ni divertirse 
en su propia casa! 

No había caído en la cuenta de lo de la peluca... 

—Anoche lo hice en dos ocasiones, una en la peluca 
de la condesa Parinni, y otra en la de mi propia madre 
—admitió orgulloso Ludovico. 

—En realidad, iba a decir que no se deben dejar esos 
restos de comida ni sobre la mesa, ni mucho menos en 
el plato del vecino, pero lo de la peluca tampoco está 
bien —Leonardo parecía pensar que aquello iba resultar 
muy complicado—. Sobre los cubiertos, en fin, no lim- 
piarlos en el mantel, ni en la propia ropa, ni en la ropa 
del vecino, ni hacer marcas o escribir con ellos en los 
muebles. 

—En eso tienes razón, querido Leonardo —interrumpió 
el Duque—. Tengo todos los muebles del comedor llenos 


de nombres de los invitados que han pasado por allí en 
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los últimos años. ¡Qué manía con grabar su nombre en 
todas partes! 

—Me alegro de que estéis de acuerdo conmigo —sonrió 
Leonardo—. Respecto a la comida, no se debe dar un 
bocado y luego dejar la pieza de carne o fruta otra vez en 
la fuente, y tampoco en el plato del vecino. 

¡Cuántas normas! Ahora comprendo por qué no 
tenía modales —suspiró Ludovico. 

—El siguiente punto —prosiguió Leonardo—, me re- 
sulta especialmente desagradable. Ayer estuve a punto 
de vomitar del asco que sentí. No se debe escupir en la 
mesa, ni a otro comensal, ni cortarse las uñas con los 
cuchillos de comer, ni hurgarse la nariz ni limpiarse las 
orejas en la mesa. 

=¿Y por qué no? Me parece, maestro Leonardo, que 
eres un poco delicado —se rió Ludovico—. Todos lo hace- 
mos alguna vez, ¿no? 

—Le juro, mi señor Ludovico, que yo no lo hago. Ano- 
che, el marqués de Pisa, mi vecino de mesa, se quitó las 
botas y se cortó las uñas de los pies, negras como meji- 
llones, con el cuchillo. Luego, las recogió con la cuchara 


y las arrojó a mi plato —el rostro de Leonardo se iba 


transformando en una mueca de repugnancia a medida 
que recordaba la escena. 
—Bueno, bueno, le diré al marqués de Pisa que no 


vuelva a hacerlo. 
—¡Y los animales! —prosiguió Leo- 

nardo—. ¿Cómo es posible que la 2 ? ? 

gente traiga a la mesa pollos, 


gallinas, serpientes, perros o 


gatos? Hasta un burro había 





ayer arrastrando su lengua 
por la mesa, comiéndose las sobras. 

—Es simpático, ¿verdad? —confirmó Ludovico—. Le he 
comprado ese pollino a mi hijo pequeño. Todavía no sé 
cómo llamarlo. Quizás Carlos, como mi enemigo, el rey 
de Francia, ja, ja, ja. 

Ya estoy acabando —Leonardo ignoró el comentario 
de Ludovico y siguió adelante con su lista—. En fin, no 
gritar, no cantar, no cuchichear con el vecino, ni dar 
pellizcos o golpes a los comensales o los pajes que sirven 
la mesa. ¡Ah, y no prender fuego al compañero de mesa! 

—Hay que reconocer que ayer se nos fue la mano con 


el embajador de Pisa admitió el Duque—. Esta mañana 
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le he enviado a mis médicos para que le traten las que- 
maduras. 

—Quizás hubiera sido más práctico no incendiar su 
traje con velas comentó casi de pasada Leonardo—. Y 
por último... 

Tú dirás... —Ludovico empezaba a estar aburrido 
con tanta norma. 

—He ideado un remedio para que los invitados no se 


limpien las manchas de grasa o salsa con el man- 





tel o en la ropa propia o la del vecino —mien- 
tras hablaba, Leonardo desplegó una peque- 
ña pieza de tela que llevaba en la mano y se la 
mostró al Duque—. Lo he llamado servilleta. 
Colocaremos un paño como este delante de 
cada comensal y podrá limpiarse las manos de 
forma discreta y elegante. ¿Qué le parece? 
=S1 tú lo dices... Ordenaré que lo hagan en la cena de 
esta noche. Ya que te nombré maestro de cámara, ahora 
tendré que aguantarme con tus normas. Leeré tu lista de 
“modales” —Lorenzo recalcó la palabra al pronunciarla— 
y pondremos una de esas... servilletas delante de cada 


invitado. Veremos si funciona. 
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Aquella noche, antes de comenzar el banquete, el Du- 
que Ludovico Sforza ordenó que uno de sus pajes leyera la 
lista de comportamientos indecorosos que, a partir de ese 
mismo día, quedarían prohibidos en su mesa. La lectura 
no tuvo demasiado éxito. El griterío de los más de cuarenta 
invitados, los rebuznos del burro Carlos, los ladridos de 
los perros y los maullidos de los gatos impidieron que se 
escuchara prácticamente nada. Tampoco ayudó el trozo de 
pan mojado en vino que alguien arrojó a la cara del paje, ni 
que un gracioso le arrancara el papel de las manos y se lo 
diera a comer a su cabra, también presente en el banquete. 

Dando esa batalla por perdida, Leonardo observaba 
con curiosidad cómo reaccionaban los invitados ante sus 
servilletas. Unos las colocaron en los bancos y se sentaron 
sobre ellas; otros, se sonaron la nariz y las arrojaron al 
suelo o al plato del vecino; más de uno la utilizó para 
envolver la comida que se llevaría a su casa. Dos se las 
pusieron en la cabeza haciendo unos nudos en las puntas. 

Desanimado, Leonardo se levantó de la mesa y se 
dispuso a abandonar la sala. 

—¿Nos dejas ya, maestro Leonardo? —preguntó ape- 


nado Ludovico. 
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—Se me ha quitado el hambre de repente, mi señor. 
Además, estoy trabajando en un proyecto muy interesan- 
te, y acabo de tener una idea. 

—¿Y se puede saber de qué se trata? ¡Comparte tus 
ideas con mis invitados! —dijo alzando la voz para que 
todos se enterasen. 

—Es un artilugio para volar. Estoy construyendo un 
armazón con una forma similar a la de los pájaros. Cuan- 
do lo tenga acabado, buscaré un voluntario que esté dis- 
puesto a saltar con él desde una torre. 

—¿Volar como un pájaro? Hummm, no sé “Ludovico 
chascó la lengua mientras se hurgaba las muelas con el 
cuchillo intentando extraer un trozo de carne que se 
le había quedado atrapado. Por fin, consiguió sacarlo—. 
¡Aquí está! Decía, maestro Leonardo, que me parece muy 
complicado que un hombre pueda volar. 

—Pues yo creo, mi señor, que antes aprenderemos a 


volar como pájaros que a comer como seres humanos. 
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LEONARDO DA VINCI. $ 


Leonardo da Vinci (Vinci, 1452 — Amboise, 1519) fue un 
pintor, escultor, arquitecto, científico, ingeniero, inven- 
tor, botánico, etc., es decir, un auténtico ejemplo de 
polimatía (de una palabra griega que significa “conocer 
muchos caminos”). 

Tras formarse en el taller del pintor Verrocchio, vivió 
durante ciertas épocas de su vida en diferentes ciudades 
italianas, donde trabajó al servicio de los grandes mecenas 
de su tiempo, como el duque Ludovico Sforza de Milán y el 
Papa León X en Roma. Sus últimos años transcurrieron en 
Francia, donde fue acogido por el rey Francisco 1. 

Leonardo es el modelo de hombre del Renacimiento, 
capaz de ocuparse de muchos campos diferentes del saber 
y hacer grandes aportaciones en muchos de ellos. Quizás 
su faceta más conocida sea la de pintor, con obras como 
La última cena o La Gioconda, pero también nos ha dejado 
numeras obras científicas sobre anatomía, medicina, inge- 
niería, óptica, botánica, zoología, matemáticas o química, 
y fue también un incansable inventor, adelantándose en 
varios siglos a ideas que con el tiempo se harían realidad, 
como el avión, el helicóptero o el submarino. 

Fue también un apasionado de la gastronomía, y se ocupó 
tanto de elaborar nuevas recetas como de proponer unas 





normas de comportamiento adecuadas a la hora de comer. 
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; GALILEO GALILE! 


EL GRANIZO 


le mayoría de los genios científicos han 

tenido que desafiar alguna creencia que se 
consideraba probada en su época, y en ocasiones 
tuvieron que soportar incluso las críticas y el 
desprecio de otros estudiosos que se resistían a 
aceptar que sus ideas pudiesen estar equivocadas. Esto 
es lo que le ocurrió a uno de los padres de la ciencia 
moderna: Galileo Galilei. 
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1590: Galileo publica De Motu, donde expone sus 
conclusiones sobre la caída de los cuerpos. 
1610: Galileo presenta su nuevo invento: 
el telescopio. Descubre, entre otras 
cosas, los anillos de Saturno. 
1610: Publica su obra Sidereus Nuncius, donde 
explica sus observaciones astronómicas. 
1633: Presionado por la Inquisición, Galileo se 
ve obligado a akjurar de sus ideas. 
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ALILEO GALILE! MIRÓ AL CIELO 

y meneó la cabeza con gesto de contrariedad. 

Estaba negro como el fondo de un pozo, cu- 
bierto por unas nubes que amenazaban con descargar 
en cualquier momento. Se subió el cuello de la capa que 
cubría su cuerpo y apretó el paso. Tenía que llegar al edi- 
ficio de la Universidad antes de que comenzase a llover; 
de lo contrario, se calaría hasta los huesos. 

Llevaba unos pocos meses trabajando en la cátedra 
de Matemáticas de la Universidad de Pisa. Sonaba bien, 
pero, en realidad, era un trabajo por el que cobraba una 
miseria. Unos años atrás, Galileo había estudiado Me- 
dicina en esa misma Universidad, pero no había acabado 
sus estudios. 

Durante su época de estudiante, Galileo había dis- 
cutido a menudo con sus profesores, en especial con 
Girolamo Borro, un hombre arrogante pero al que se 
consideraba un gran sabio en el ambiente universitario. 
Las teorías de Borro eran bastante sencillas: se limitaba a 
repetir como un loro las doctrinas de su admirado Aristó- 
teles sin plantearse siquiera que pudiera estar equivocado. 


Así había sido siempre, y así debería seguir siendo, decía. 
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El problema no era Aristóteles. Galileo sabía de sobra 
que aquel gran filósofo, discípulo de Platón y maestro de 
Alejandro Magno, había sido uno de los mayores genios 
de la humanidad y, sin duda, uno de los más sabios. Pero 
eso no significaba que siempre tuviera razón. El proble- 
ma es que durante toda la Edad Media los estudiosos 
de cualquier campo de la ciencia habían aceptado sin 
rechistar las teorías aristotélicas, tanto las correctas como 
las que quizás fuesen erróneas. 

Pero Galileo era un hombre muy observador, y sa- 
bía que Aristóteles no siempre había estado en lo cierto. 
Recordaba, por ejemplo, su afirmación de que la parte 
izquierda y derecha del cuerpo tenían temperaturas di- 
ferentes, o la de que los humanos eran los únicos seres 
con músculos en las piernas. Así pues, si pese a ser sabio 
podía equivocarse, ¿por qué repetir sus afirmaciones sin 
comprobarlas? 

Mientras se acercaba a la Universidad mirando el cielo 
de reojo, Galileo recordó que una de las principales discu- 
siones que había tenido con Borro había sido acerca de la 
velocidad a la que caían los cuerpos. Como no podía ser de 


otra manera, Borro afirmaba lo que en su día había dicho 
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Aristóteles al respecto: los cuerpos caían a una velocidad 
proporcional a su peso, es decir, un cuerpo de dos kilos 
“cayendo en vertical llegaría al suelo en la mitad de tiempo 
que otro cuerpo de un kilo. Aquello le había parecido una 
insensatez a Galileo, y su carcajada en clase le había valido 
una amonestación por parte del rector de la Universidad. 

Galileo sintió un pequeño impacto en la cabeza. 
Aquello no era lluvia, era granizo. Otro impacto, y otro, 
y otro. Antes de que pudiera ponerse a cubierto, el cie- 
lo de Pisa se desplomó sobre él. Las primeras bolas de 
granizo eran pequeñas, pero a continuación empezaron 
a caer otras de mayor tamaño. Galileo se cubrió con la 
capa y corrió hacia un soportal cercano. A su alrededor, 
el granizo parecía perseguirlo. 

De repente, algo hizo que dejase de correr. Ya no le 
importaba mojarse, ni recibir los impactos del granizo. 
Alzó la cabeza, sacó una mano de la capa y la puso con la 
palma hacia arriba. Dos bolas de hielo aterrizaron entre sus 
dedos. Cerró el puño, sonrió y se dio media vuelta. Decidió 
que no iría a dar clase. Haría una visita a Girolamo Borro. 

Sabía dónde encontrarlo. Dirigió sus pasos hacia la fa- 


cultad de Medicina, donde Borro impartía la asignatura 
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de Filosofía Aristotélica, y entró en su aula. Allí estaba 


Borro, parloteando ante un rebaño de atentos estudian- 
tes. Galileo se quedó de pie junto a la puerta, respiró 
profundamente y se preparó para el enfrentamiento. 
—Profesor Borro —dijo en un tono suficientemente alto 
como para que no le quedase más remedio que interrum- 
pir la clase—, ¿se ha fijado en que está granizando? 
Girolamo Borro se mostró sorprendido por la inte- 
rrupción. Miró a Galileo y luego miró por la ventana. 
—Efectivamente, está granizando —respondió sonrien- 


do—. Su cara me suena. ¿Fue usted alumno mío? ¡Ah, ya 
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recuerdo! El insolente Galileo Galilei. ¿A qué se debe 
esta inesperada visita? 

—¡Todas las bolas de granizo caen a la misma veloci- 
dad, sin importar su tamaño! —dijo Galileo mostrando 
las dos bolas que aún guardaba en su puño—. Usted, como 
casi siempre, y Aristóteles, al menos en esta cuestión, 
están equivocados. 

—Veo que no solo es usted insolente, sino también ter- 
co como una mula vieja contestó Borro—. No me extraña 
que no acabase sus estudios de Medicina. Lo que usted 
ha visto es que todas las bolas de granizo han llegado 
al suelo a la vez, pero las más grandes caen desde una 
mayor altura. Por eso, aunque caen más rápido, llegan al 
mismo tiempo. 


En la sala se produjo un murmullo de 









aprobación. Los estudiantes conocían las 
tesis de Aristóteles y daban por buena esa 
explicación. Ahora miraban curiosos a Ga- 
lileo, para ver qué contestaba ante aquella 
afirmación que a ellos les parecía definitiva. 
—Entonces, Profesor Borro —Galileo 


volvió a la carga—, según afirma usted, 
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si lanzásemos dos balas de cañón, una de un kilo y otra 
de dos kilos, desde lo alto de la torre inclinada de nuestra 
ciudad, la más pesada tardaría la mitad de tiempo que la 
otra en llegar al suelo. 

—Eso es tan cierto como que es de día y está grani- 
zando —confirmó Borro. 

—¡Bien! ¡Hagámoslo, entonces! —le desafió Galileo—. 
Le espero mañana a mediodía al pie de la torre inclina- 
da. Lanzaré esas dos balas de cañón y llegarán al suelo 
al mismo tiempo, y tendrá que reconocer que usted y 
Aristóteles están equivocados. 

Antes de que Borro pudiera contestar, Galileo ya ha- 
bía abierto la puerta y se disponía a salir. Se detuvo por 
un instante, giró la vista atrás y dijo en voz alta: 

—Por supuesto, todos los estudiantes serán bienveni- 
dos. Hasta mañana. 

La noticia del desafío entre Galileo y Borro corrió 
como un reguero de pólvora por la ciudad. Borro no ha- 
bía tenido tiempo de responder, pero no le quedaba más 
remedio que acudir. Al fin y al cabo, estaba tan seguro de 
tener razón que lo único que presenciaría sería la derrota 


del presuntuoso Galileo. Una hora antes del mediodía, la 
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explanada de la catedral ya estaba llena de curiosos, sobre 
todo alumnos de Borro y Galileo. Junto a la catedral se 
alzaba su campanario, una torre inclinada de casi sesenta 
metros de altura que producía admiración a cuantos la 
contemplaban. 

A falta de media hora, apareció Galileo acompañado 
por varios de sus estudiantes. Llevaban unas cajas de made- 
ra con varias balas de cañón cada una. Galileo había queri- 
do asegurarse de traer varias piezas, por si se equivocaba en 
el momento del lanzamiento. Los estudiantes comenzaron 
a ascender los 294 escalones que conducían hasta lo alto de 
la torre. Mientras tanto, Galileo se dirigió a la multitud: 

—Ha llegado el momento de aceptar que nunca debere- 
mos dar por cierto una afirmación sin pasar la prueba defi- 
nitiva de la demostración empírica. Durante muchos siglos 
se ha admitido que los cuerpos de diferentes pesos caen 
a diferente velocidad, tal como afirmó Aristóteles. Hoy 
veremos que no es cierto. Lanzaré dos balas de diferente 
peso y llegarán al suelo exactamente al mismo tiempo. 

Entre los asistentes hubo diferentes reacciones. Los 
alumnos de Borro rodeaban a su profesor y mostraban 


un abierto desprecio ante esas palabras. También había 
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algunos estudiantes de Galileo, que esperaban que su 
maestro estuviese en lo cierto, y luego había una gran 
mayoría que había venido a presenciar el espectáculo y a 
la que poco le importaba quién tuviera razón. 

Galileo subió las escaleras, llegó a lo alto de la torre 
y comenzó los preparativos. Exactamente a mediodía, 
dos alumnos de Galileo se asomaron por la barandilla. 
Uno sostenía una bala de cañón de un kilo; el otro, de 
dos kilos. 

A la señal de su maestro, los estudiantes dejaron caer 
las balas. Todo el mundo siguió la trayectoria de los dos 
objetos en su caída y, por un instante, el tiempo pareció 
detenerse. Tras unos pocos segundos, las dos balas im- 
pactaron en el suelo casi al mismo tiempo. 

Entre el público surgió un murmullo de sorpresa. 
¿Qué había ocurrido? Algo era seguro: se habían oído 
dos impactos, muy seguidos, pero no simultáneos. ¿Qué 
significaba aquello? ¿Tenía razón Borro? ¿O Galileo? 

—¿Lo han visto? —exclamó Galileo desde lo alto de 
la torre—. La bola más ligera no ha tardado el doble de 
tiempo en llegar al suelo. ¡Reconózcalo, Profesor Borro! 


Yo tenía razón, y usted y Aristóteles estaban equivocados. 


—SY O Cao 


| | —¡De ninguna manera! —res- 


| pondió Girolamo Borro desde la 


Vos s base de la torre mientras cogía 


) una de las balas entre sus manos—: 
Y, Y) 
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¡No han llegado al suelo a la vez! 
¡Reconozca usted que está equivocado! 

Ahora sabemos que Galileo tenía razón y que to- 
dos los cuerpos son atraídos por la gravedad a la misma 
velocidad. Pero Galileo no contó con la resistencia del 
aire. Para demostrar con absoluta certeza su afirmación, 
Galileo debería haber lanzado las balas en el vacío, donde 
no hay resistencia que frene los objetos. 

Aunque, basándose en cálculos teóricos, la ciencia 
acabó aceptando que Galileo tenía razón, tuvieron que 
pasar 381 años para comprobarlo mediante un experi- 
mento práctico, tal como había sido el deseo del gran 
sabio. El 30 de julio de 1971, el astronauta David R. 
Scott, miembro de la tripulación del Apolo XV, dejó caer 
un martillo y una pluma de ave sobre la superficie lunar. 
Al no haber en la Luna resistencia al aire, los dos objetos 
tocaron el suelo al mismo tiempo. 


—Galileo tenía razón —concluyó Scott. 
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GALILEO GALILE! :S 
Albert Einstein dijo una vez que Galileo Galilei (1564, Pisa— 
1642, Arcetri) era el padre de la Física moderna, pero fue a 
más que eso. Típico sabio del Renacimiento, sus logros se 
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encuentran en diferentes campos, pues, además de físico, 


” 
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fue astrónomo, ingeniero, matemático, filósofo e inventor. 
Una de sus principales aportaciones consistió en desa- $ 
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a fiar las creencias medievales según las cuales la ciencia se ay 
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sometía, sin discusión, a la Biblia y a las doctrinas de los , 
grandes filósofos de la Antiguedad, en especial Aristóte- 
les. Pero Galileo demostró que la verdadera ciencia residía  f 
en la observación, la recogida de datos y el análisis de los 
mismos, lo que debería conducir a la formulación de hipó- 
tesis, tal como funciona la ciencia actual. 

Creativo, inconformista y rebelde, sus descubrimientos 
y su carácter le provocaron numerosos enfrentamientos a 
lo largo de su vida. El más importante fue con la Inquisi- 





ción, que le obligó a abjurar de sus ideas a cambio de per- 
donarle una pena de cárcel de por vida. 

Su invención del telescopio abrió un nuevo campo en los : 
estudios astronómicos. Descubrió la naturaleza de la Vía a 


$.» 


Láctea, estableció que algunas luces que parecían estre- 
llas eran en realidad, grupos de estrellas, observó por pri- 


- 


mera vez los anillos de Saturno y descubrió tres satélites 


7 


alrededor de Júpiter. 
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WILLIAM SHAKESPEARE 


LA VISITA 


C” William Shakespeare se alcanza posiblemente 
una de las cimas de la creación literaria de 
cualquier época. Nadie antes de Shakespeare, ni nadie 
después de él ha creado tantos personajes diferentes 
que se hayan convertido en símbolos universales, 
unos personajes que siguen pareciendo cercanos y 
perfectamente humanos a los lectores de hoy en día. 
Tan cercanos que, a veces, parecen reales... 
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1564: William Shakespeare nace en 
Stratford-upon-Avon, Inglaterra. 
1585-1590: Los “años oscuros” en los que nada se 
sabe acerca de la actividad de Shakespeare. 
1592-1611: Desarrolla su carrera como 
actor y dramaturgo en Londres. 
Regreso a su ciudad natal. 
1616: Shakespeare muere en 
Stratford-upon-Avon. 
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A LUZ DE LA LUNA QUE SE COLA- 


ba entre las nubes era la única ayuda con la que 
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tratford-upon-Avon, 23 de 


contaba William Shakespeare para poder ver el 
camino que conducía a su casa y no golpearse con los cer- 
cados de los campos que flanqueaban la senda de tierra. 
Se le había hecho más tarde de lo habitual, pero había 
pasado una buena tarde con sus amigos, los también es- 
critores Ben Johnson y Michael Drayton. Como siempre, 
habían acabado hablando de teatro, por el que los tres 
sentían una gran pasión. Y también como siempre, quizás 
habían bebido alguna cerveza de más. 

Shakespeare se sentía un poco mareado. Caminaba 
con paso inseguro y tropezó un par de veces. El trayecto 
desde la cantina hasta su hogar se le hizo eterno, pero, 
por fin, llegó a su puerta. Introdujo la enorme llave de 
hierro en el ojo de la cerradura y la giró hasta que se abrió. 
Apoyándose en el marco, pasó al interior. Cerró tras de sí 
y, a oscuras, tanteando las paredes, entró en el comedor. 

De repente, sintió un escalofrío, una sensación extra- 
ña. Se quedó quieto, en silencio. Nada. 

—Demasiada cerveza, William —se dijo a sí mismo-. 


Ya estás mayor para estas cosas. 
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Tanteando con las manos encima de la mesa, localizó 
una pequeña lámpara con una vela a medio consumir. 
Acercó una varita de madera a las brasas que todavía 
calentaban la chimenea y la prendió fuego. Cuando se 
acercó a la vela para encenderla, vio por el rabillo del ojo 
unas sombras dentro de la habitación. 

=ÁApaguemos la luz y después apaguemos su resplandor 
—ordenó una voz gélida, pero poderosa. 

Shakespeare se quedó paralizado. Por la ventana en- 
traba un poco de luz procedente de la luna, y con el paso 
de los segundos, sus ojos comenzaban a acostumbrarse 
a la oscuridad. Sin moverse, obedeció la orden y sopló la 
varita para apagar el fuego. 

William Shakespeare... 

Soy yo —contestó intentando que no se notase el 
miedo que sentía. 

—Lo sabemos —una de las sombras dio un paso hacia él. 
Era un hombre enorme, de piel oscura. Algo brillaba en su 
oreja, quizás un pendiente, y parecía llevar turbante y una 
capa amplia. Una vestimenta bastante extraña para Inglaterra. 

—¿Y vos sois? —preguntó Shakespeare intimidado ante 


aquella presencia inesperada. 
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¿No me reconocéis? 

—No, la verdad. ¿Debería conoceros? 

Vos me habéis creado —respondió el hombre de piel 
oscura, y dio otro paso al frente. Ahora estaba apenas a 
medio metro de Shakespeare, mirándole fijamente a los 
ojos—. Sí, creo que deberíais conocerme. 

Shakespeare lo miró de arriba abajo y, con una mezcla 
de miedo y sorpresa, vio por primera vez la mancha roja, 
parecida a las que deja la sangre, que tenía en el pecho. 
Luego lo miró a los ojos con cara de incredulidad. 

¡No puede ser! ¿Otelo? —dijo Shakespeare—. ¡Es im- 
posible! ¡Vos no existís! ¡Solo sois fruto de mi imaginación! 

—Al principio fue así, en efecto —le confirmó Otelo—. 
Pero vos creasteis un personaje tan perfecto que me he 
convertido en un ser inmortal. 

—¡Eso es absurdo! —protestó Shakespeare— Sin duda, 
estoy sufriendo una alucinación. He bebido demasiado. 
Eso es todo. 

No, no es todo —otra figura surgió de entre las som- 
bras y se situó junto al hombre de tez oscura—. Otelo no 
es el único, y esto no es una alucinación. Hemos venido 


a por vos, maestro Shakespeare. 





—¿Sois, sois... Shakespeare observaba a esta segunda 


figura, un hombre joven, con unas marcas secas en los 
labios, como las que deja el veneno cuando se bebe, y no 
daba crédito a lo que veían sus ojos— sois...? 

Ser, o no ser, he ahí el problema —contestó—. Soy Ham- 
let, príncipe de Dinamarca, a quien creasteis lleno de 
dudas, unas dudas que provocaron la muerte de muchas 
personas, algunas culpables de horribles crímenes, pero 


otras inocentes, como mi amada Ofelia. 
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—¡Pero eso no es más que una tragedia, una obra de 
teatro! —=se defendió Shakespeare—. ¡No ocurrió en rea- 
lidad! 

—¡Sí que ocurrió! —bramó Otelo—. Y ocurre de nuevo 
cada vez que se representa. Y ocurrirá para siempre, por- 
que nos habéis creado como personajes para la eternidad. 
Dentro de varios siglos, las dudas de Hamlet seguirán 
provocando la muerte de Ofelia, ¡igual que mis celos 


me harán asesinar con mis propias manos a mi amada 


Desdémona! 


El gigante de piel oscura lanzó un 






grito en el que se mezclaba la rabia y 
> Í el dolor. Los celos provocados por el 
malvado Yago, su hombre de con- 
fianza que había resultado un traidor, 
le habían llevado a matar al amor de su 
vida. Shakespeare pudo sentir en aquel 
llanto todo el sufrimiento que él había ima- 
ginado para aquel personaje. 

=Lo siento... —acertó a balbucear=, yo no sabía... 

=¿Lo sentís? ¿No sabíais? —preguntó otra voz oculta 


en la penumbra de la habitación. Era una muchacha, 


hermosa, vestida con un traje blanco que no se sabía si 
era una mortaja o un vestido de novia. Su tez era pálida 
como el mármol y, al igual que Otelo, también tenía una 
mancha de sangre en el pecho—. Es demasiado tarde para 
sentirlo. Ahora ya no tiene remedio. 

—¿Julieta? —Shakespeare iba de sorpresa en sorpresa—. 
¿Vos también aquí? 

La muchacha se acercó hasta Shakespeare y le rozó 
la cara con la yema de los dedos. Estaba fría como la 
nieve. Un estremecimiento atravesó a Shakespeare de la 
cabeza a los pies. 

—¿Por qué lo hicisteis? preguntó Julieta con lágrimas 
en los ojos—. ¿Por qué? 

—No, no, no comprendo —se disculpó Shakespeare—. 
¿Qué hice? 

—Hicisteis que conociera el amor de Romeo —con- 
testó Julieta-, me mostrasteis la felicidad absoluta, 
y luego me la arrebatasteis. ¡Hicisteis que nuestras 
familias, los Capuleto y los Montesco, fuesen enemi- 
gas irreconciliables, y de ese modo nuestro amor se 
convirtió en imposible! ¡Oh, Romeo, Romeo! Solo tu 


nombre es mi enemigo. 
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—¡Y acabamos muertos los dos, trayendo la desgracia 
sobre nuestras familias! —otra voz masculina se unió al 
grupo. Shakespeare no se molestó en buscar la mancha 
de sangre. No había ninguna. A estas alturas, sabía que 
este había muerto envenenado. 

—Romeo -le saludó con una leve inclinación de cabe- 
za. Comenzaba a aceptar que aquello no era producto de 
su imaginación, ni fruto de una cerveza, de dos, o de más. 

—Hubiera preferido que jamás nos crease —dijo Ro- 
meo—. Ahora sufrimos eternamente por un amor que es 
imposible, y seguiremos muriendo delante de los espec- 
tadores durante cientos de años. ¡Oh, Julieta! Pues que así 
lo temo, permaneceré contigo y ¡jamás abandonaré este palacio 
de la noche sombría. 

Shakespeare se sentía cada vez más agobiado. Aquello 
era una pesadilla. Todos sus personajes le culpaban de sus 
sufrimientos y él no sabía qué contestar. 

—Pero, ¿qué queréis de mí? —gritó angustiado—. ¿Qué 
queréis? ¡Yo no puedo hacer nada! 

—Esta noche damos un solemne banquete, señor, y reclama- 
mos vuestra presencia —otra sombra surgió de la oscuridad. 


Era un hombre maduro, con capa y coraza, y llevaba su 
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cabeza cortada debajo del brazo—. Maestro Shakespeare, 
hemos venido a llevarle con nosotros. 
¿Macbeth? ¿Sois vos? —dijo Shakespeare mirando ho- 
rrorizado a la cabeza que le hablaba separada de su cuello. 
—¡Yo era un caballero fiel a mi rey y vivía feliz así! Je es- 
petó la cabeza parlante—. Pero la insistencia de mi esposa y mi 
propia ambición acabaron convirtiéndome en un criminal. 
¡Me creasteis maldito! Ahora, cuando se habla de ambición 
desmedida, siempre se pone como ejemplo mi nombre. 
—Queremos venganza —una silueta oscura y encorvada 
graznó con voz desagradable. Era un anciano, enjuto, 
con manos nudosas, nariz afilada y una mirada / 
que destilaba odio—, queremos que pague por el Ñ 


daño que nos ha hecho, y queremos que no se 







lo haga a más personajes. 

—Imagino que vos seréis Shylock, el mercader 
de Venecia —adivinó Shakespeare—, pero a 
vos no os hice morir. 

—¿Eso creéis, maestro Shakespeare? — 
respondió Shylock—. ¡Todo el mundo me odia! 
¡Por vuestra culpa! ¿Cómo se os ocurrió que pidiera un 


corazón de un hombre como pago por un préstamo? 
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¿Qué pensabais? Que sí nos pincháis, ¿no sangramos? Sí 
nos cosquilleá1s, ¿no nos reímos? Si nos envenenáls, ¿no nos 
morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos? 

Y, mientras Shylock recitaba esos versos de El Merca- 
der de Venecia, todas las sombras fueron acercándose cada 
vez más a Shakespeare, extendieron sus manos hacia él 
mientras se desplomaba cubriéndose el rostro para no ver 
a aquellos seres sedientos de venganza. 

A la mañana siguiente, encontraron el cadáver de Wi- 
lliam Shakespeare en el suelo de su salón. Tenía los ojos 
muy abiertos y una mueca de horror en el rostro. Con su 
mano derecha, rígida como el hierro, sostenía un papel 
arrugado en el que se podía leer la primera línea de un 
mensaje: Este será el epitafio de mi tumba... 

Unos días después, William Shakespeare fue ente- 
rrado en la iglesia de Stratford-upon-Avon. En su lápida 
se puede leer: Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el 
polvo aquí encerrado. Bendito sea el hombre que respete estas 
piedras,y maldito el que remueva mis huesos. 

Cuenta la leyenda que dentro de la tumba se encuen- 
tran las obras que Shakespeare dejó inacabadas. Quizás 
en ellas reposen algunos personajes desconocidos que no 


tendrán que soportar un sufrimiento eterno. 
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3 III ERECERECO 
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WILLIAM SHAKESPEARE 


Nacido en 1564 en Stratford-upon-Avon, Inglaterra, William 
Shakespeare vivió una infancia y juventud en la que no des- 
tacó especialmente y de la que se sabe muy poco. 

En 1590 comenzó su aventura teatral en Londres, donde 
pronto adquirió fama trabajando en The King's Men, la com- 
pañía que representaba sus obras en los teatros The Globe 
y Blackfriars. En realidad, antes de darse a conocer como 
autor, Shakespeare ya era famoso como actor. 

Pero lo que hace de William Shakespeare uno de los 
mayores genios de la literatura de todos los tiempos es 
su faceta como autor de comedias y tragedias, casi todas 
ellas escritas entre 1595 y 1612. Entre las comedias, des- 
tacan Mucho ruido y pocas nueces, La tempestad, El mercader 
de Venecia y, sobre todo, El sueño de una noche de verano, 
obra favorita de las representaciones escolares en todo el 
mundo de habla inglesa. Entre las tragedias, las más famo- 
sas son Julio César, Romeo y Julieta, Hamlet, Otelo, El Rey Lear, 
Ricardo 11! o Macbeth. 

Shakespeare era un maestro retratando el carácter de los 
seres humanos, y muchos de los personajes de sus obras 
se han convertido en símbolos universales de pasiones o 
debilidades concretas, como el amor de Romeo y Julieta, 
la duda de Hamlet, la ambición de Macbeth, la maldad y 
avaricia de Shylock o los celos de Otelo. 


AH— d— d— $ 4— 


EEE EEE EEE EEE EEE 


SLPPEAPPLAAALLAAAS eses as 





ISAAC NEWTON 


EL MANZANAZO 


L: típica imagen del genio que no se entera de 
nada de lo que ocurre a su alrededor no siempre 
es un simple recurso humorístico. En algunos casos 
es muy real, como ocurría con Isaac Newton, al que 
solo le interesaban las cosas relacionadas con sus 


estudios. 


1685: 
1687: 


1704: 
1703: 


1665-66: 


Newton establece los principios del 
cálculo diferencial e integral. 

Ley de la Gravitación Universal. 

Publica los Principia, la obra científica 
más importante de la Historia. 

Publica Opticks, su tratado sobre Óptica. 
Es nombrado presidente 

de la Royal Society. 
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UNQUE TODOS LOS HABITAN- 
tes de la ciudad de Cambridge habían aguan- 





tado el frío y húmedo invierno inglés con la 
esperanza puesta en la primavera, apenas habían apa- 
recido las primeras flores cuando se anunció la terrible 
noticia: había peste en la ciudad. En pocos días, todos 
los que podían permitírselo, abandonaron Cambridge 
huyendo de la enfermedad. Aquella huida se dejó sen- 
tir sobre todo entre los estudiantes de la Universidad: 
abandonaron las clases, dejaron sus habitaciones de al- 
quiler y regresaron a sus hogares repartidos por toda 
Inglaterra, buscando un lugar seguro donde quedarse 
hasta que pasara lo peor. 

Entre los que regresaron a su hogar en aquellos días se 
encontraba Isaac Newton, un joven de poco más de veinte 
años que estudiaba en el Trinity College. En realidad, iba 
muy poco a clase. Se pasaba el día en la biblioteca estu- 
diando Física, Matemáticas, Filosofía, Teología, Astro- 
nomía y cualquier otra cosa que llamase su atención. Le 
fastidiaba regresar a su hogar en Woolsthorpe, no porque 
no quisiera ver a su madre, sino porque allí no podría 


disfrutar de las maravillosas bibliotecas de Cambridge. 
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Además, seguro que su madre intentaría que tfabajase en 
las tierras familiares. í 

¡Qué contenta estoy de que hayas regresado, Isaac! 
le dijo su madre la primera noche que pasó de nuevo en 
casa—. Ahora podrás ayudarnos aquí. ¡Hay mucho trabajo 
por hacer, y toda ayuda es poca! | 

Isaac sonrió a su madre. No era cuestión de hacerla 
enfadar el primer día, pero no le apetecía nada dedicarse 
a las labores del campo. Tenía otras cosas en la cabeza. 
Sobre todo, una: desde hacía unos meses, Isaac se pre- 
guntaba por qué unas cosas se mueven y por qué otras 
no, y cuáles serían las leyes que regían los movimientos 
de los objetos. 

Pero esos pensamientos tendrían que esperar. Al día 
siguiente, la madre de Isaac lo despertó antes del amanecer. 

—Isaac, ayuda a James, nuestro pastor, a llevar las ove- 
jas a pastar. 

Obediente, Isaac se levantó y se marchó con James 
a pastorear las ovejas. Caminaron un buen rato por los 
senderos del condado hasta que llegaron a un enorme 
prado. Allí se detuvieron y James le explicó a Isaac lo 


que iban a hacer. 
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—Como el rebaño es muy grande —le dijo—, nos divi- 
diremos. Yo marcharé una milla más al sur. Tú quédate 
aquí con la mitad del rebaño, y ten cuidado de que nues- 
tras ovejas no invadan los campos del señor Flamsteen, 
que están al otro lado de esa valla. 

“Tranquilo le respondió Isaac—. Ya me ocupé muchas 
veces de las ovejas cuando era niño. 

James se alejó con su parte del rebaño y allí se quedó 
Isaac solo. Se sentó sobre una piedra, sacó un cuaderno que 
había metido en su alforja y comenzó a resolver unos pro- 
blemas matemáticos que había anotado en una de sus hojas. 

No sabría decir cuánto tiempo había pasado cuando 
escuchó unos gritos. A lo lejos, un hombre se lamentaba 
mientras intentaba ahuyentar a varias ovejas que se habían 
colado en sus pastos. Isaac deseó que la tierra le tragara 
cuando vio además que sus ovejas habían roto la cerca que 
separaba sus campos de los del señor Flamsteen. 

—He tenido que pagar una multa y todos los gastos 
de reparación de la valla del señor Flamsteen. En total, 
tres chelines y cuatro peniques —la voz de su madre no 
transmitía precisamente alegría. Miraba fijamente a Isaac 


esperando, al menos, una muestra de arrepentimiento. 


90 0 AS” y 


=Lo siento, madre, me distraje con las matemáticas 
=se disculpó—. No volverá a pasar. f 

—¡Por supuesto que no volverá a pasar! confirmó la 
señora Newton—. No permitiré que lleves el rebaño nunca 
más. Mañana irás al pueblo con dos sirvientes. Es día de 
mercado. 

A la mañana siguiente, tal como le 


había ordenado su madre, Isaac mar- 





chó a caballo con dos criados hasta el 
mercado que se celebraba en un pueblo 
vecino. Comprar verdura y vender pollos no eran activi- 
dades que le interesasen mucho a Isaac, así que les pidió a 
los dos criados que se encargaran ellos de todo mientras él, 
sentado junto a una fuente, leía un libro sobre las órbitas 
de los planetas. 

—Cuando terminéis, marchaos a casa —les dijo—. Yo 
iré por mi lado. 

El plan era sencillo. Quedarse allí leyendo un par de 
horas, y partir hacia su casa antes que los criados. Cuando 
llegase, le diría a su madre que los criados llegarían poco 
después con las provisiones y su madre no sospecharía 


que no había colaborado en nada. 
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Cuando Isaac calculó que era el momento de regresar, 
estaba a medias de un capítulo muy interesante, así que 
decidió que, en lugar de montar en su caballo Spiri£, iría 
caminando, con las riendas del caballo en una mano y el 
libro en la otra. Tardaría más en llegar, pero podría leer 
por el camino. 

Por fin, llegó a casa. Apenas le quedaban tres pági- 
nas para terminar el libro. Sin duda, el 
paseo le había cundido enormemente. 

Satisfecho, se dirigió a la cuadra para 
encerrar al caballo. 


—¿Dónde está Spirit? —le preguntó 





su madre, que en ese momento se aso- 
mó por una ventana. 

—Pues aquí, madre, ¿donde va a estar? —respondió 
Isaac agitando la rienda que llevaba en la mano derecha. 

Entonces, sintió algo extraño. Se dio cuenta de que la 
rienda no pesaba nada y que no ofrecía resistencia a los 
movimientos de su mano. Aterrado, miró hacia atrás y 
confirmó sus temores. ¡Spirit había desaparecido! Isaac no 
sabía qué decir. Miró a su madre y vio como esta meneaba la 


cabeza, no pudiendo creer que su hijo fuese tan despistado. 


92 0 ARES” YO» 


—Hijo mío, si, tal como decían tus profesores en las 
cartas que me enviaban, tú eras uno de los estudiantes 
más brillantes de Cambridge —dijo la señora Newton po- 
niendo los ojos en blanco—, no quiero ni imaginar cómo 
serían tus compañeros. 

La siguiente tarea que la señora Newton encomendó 
a su hijo no podía ser más sencilla. Solo tenía que coger 
un cesto lleno de restos de comida y echarlo dentro del 
cercado donde estaban los cerdos. 

—¿Podrás hacer esto sin provocar ningún desastre? 
—preguntó la madre con una mezcla de ironía y seria 
preocupación. 

—Por supuesto, madre. 

Isaac entró en la cocina para coger el cesto con los 
desperdicios. Lo cargó sobre el hombro y salió hacia la 
pocilga. Al salir de la cocina, sintió cómo el sol, todavía 
bajo en el horizonte, le golpeaba en los ojos. Cuando 
pudo acostumbrar su mirada, observó que, al contraluz, 
las hojas de los árboles eran mucho más oscuras que a 
plena luz, casi negras. 

GPor qué no se verán igual los colores al sol y a la 


sombra>”, se preguntó. Y comenzó a pensar en cómo in- 
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fluía la luz en los colores mientras se acercaba al cercado. 
Abrió la puerta, apartó a varios cerdos para llegar hasta 
el comedero y volcó el contenido del cesto en su interior. 

Volvió a mirar al árbol desde ese punto y comprobó 
que ahora las hojas se veían más verdes. “Hay una relación 
directa entre luz y color”, pensó. Luego, volvió a colocarse 
el cesto al hombro y lo devolvió a su lugar en la cocina 
antes de encerrarse en su habitación para experimentar 
con su colección de relojes de sol. 

— ¡Isaac! —a lo lejos se escuchaba la voz de su ma- 
dre. Una vez más, no estaba contenta—, ¡Isaac! ¿Qué has 
hecho con los cerdos? ¡Están comiéndose el maizal de 
nuestro vecino, el señor Flamsteen! 

¡No puede ser! —dijo Isaac levantándose de la cama. 
Se acercó a la ventana y vio el maizal de su vecino lleno 
de los cerdos de los Newton. Estaban zampándose todas 
las mazorcas, pisoteando los tallos y rebozándose por el 
suelo. La señora Newton estaba enfadada, pero los cerdos 
parecían felices. 

Isaac no comprendía qué había ocurrido. Había hecho 
lo que le habían ordenado. Seguro que esa vez no había 


sido por su culpa. Repasó todos sus movimientos: entró 


94 0 >= ys» 





en la cocina, cogió el cesto, fue a la pocilga, abrió la puer- 
ta, vació el cesto en el comedero, salió de la pocilga y... 

—¡La puerta! —Isaac se dio una palmada en la frente—. 
¡No cerré la puerta y se han escapado todos los cerdos! 

En esta ocasión, los daños provocados por los cerdos 
le costaron a la señora Newton más de cinco chelines. 
A este paso, el señor Flamsteen se quedaría sin campos, 
pero sería rico. 

—Creo que lo mejor es que no nos ayudes —le dijo la 


señora Newton a su hijo. Eres bienvenido en casa, pero, 
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por el amor de Dios, no nos ayudes. ¡No toques nada! 
¿Podrás hacerlo? 

A partir de aquel día, Isaac pudo dedicarse a estudiar, 
leer, y meditar sobre todos los problemas de Matemáti- 
cas, Física o Astronomía que se le pasasen por la cabeza. 
Pasaba los días leyendo en su habitación o paseando por 
el campo. Una tarde, después de un paseo, se tumbó de- 
bajo de un manzano a descansar. Volvía a darle vueltas 
al problema de por qué unos cuerpos se mueven y otros 
no lo hacen. 

De repente, mientras estaba allí tumbado, una man- 
zana cayó del árbol y le golpeó la cabeza. 

Isaac se rascó y miró la manzana que había quedado 
en el suelo. Luego alzó la vista a la copa del árbol. Otra 
vez a la manzana, y de nuevo a la copa. Repitió el gesto 
varias veces. 

—¿Por qué la manzana cae directamente al suelo y no 
en otra dirección? —se preguntó en voz alta—. Debe de 
haber algo en la tierra que la atrae en esa dirección. 

Rascándose de nuevo la cabeza, se puso en pie y sonrió. 


Había descubierto la fuerza de la gravedad. 
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ISAAC NEWTON 


Sir Isaac Newton (Woolsthorpe, Inglaterra 1642—Kensing- 





ton, 1727) fue uno de los mayores genios científicos de la 
Historia. Sus estudios abarcan temas de Física, Matemáti- 
cas, Química, Óptica, Astronomía, Teología, Filosofía, etc. 

Entre sus logros están el desarrollo del cálculo matemá- 
tico, las leyes del movimiento y la formulación de la Ley de 
Gravitación Universal, que describe la atracción que ejer- 
cen todos los objetos unos sobre otros dependiendo de la 
masa de cada uno, por ejemplo, la Tierra sobre todos los 
cuerpos que hay en ella. 

Según la leyenda, Newton pensó en la existencia de esta 
Ley cuando una manzana le cayó en la cabeza. Estos avan- 
ces le permitieron calcular la masa de los planetas, así como 
ofrecer una teoría para las mareas. 

Newton explicó la naturaleza de la luz y formuló una teo- 
ría sobre los colores. Además, inventó un nuevo tipo de teles- 
copio con espejos parabólicos para evitar que se alterasen 
los colores reales de las cosas, como ocurría hasta entonces. 

Newton demostró también que la tierra no era una esfe- 
ra perfecta, sino que está achatada por los polos, y calculó 
la distancia al centro de la Tierra desde diferentes lugares. 
Calculó también la velocidad del sonido y formuló leyes que 
explicaban cómo los cuerpos adaptan sus temperaturas a la 
temperatura ambiente que los rodea. 
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WOLFGANG AMADEUS MOZART 


LA FLAUTA 
MAGICA 


o S”* que Mozart odiaba las flautas? Le 
GS molestaba tanto su sonido que introdujo el 
clarinete dentro de las orquestas solo para sustituirlo. 
Las pocas obras que compuso para flauta fueron por 
encargo, pero jamás escribió música de flauta por 
propia iniciativa. Le gustaba tan poco que decía que 
solo había algo peor que una flauta, y eran dos flautas. 
Sin embargo, a veces la vida resulta muy caprichosa. 


1782: Mozart estrena El rapto enel serrallo. 
1786: Estreno de Las bodas de Figaro. 
1787: Estreno de Don Giovanni. Compone 
Eineklernenachómusik. 
1791: Estreno de La flauta mágica, 
Muerte de Mozart. 
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I! SE CELEBRABA UNA FIESTA EN 


el salón de alguna gran dama de Viena, era 





seguro que Mozart andaría por allí. Había po- 
cos personajes tan conocidos y admirados en la sociedad 
vienesa. Era un gran compositor, magnífico intérprete 
de piano y uno de los mejores compañeros de fiesta que 
nadie pudiera desear. Aquella noche, se habían dado cita 
varios amigos en casa del conde Joseph Deym y charla- 
ban, cómo no, de música. 

—Dinos, Wolfgang —preguntó Joseph Haydn, también 
compositor y amigo de Mozart-, ¿qué estás escribiendo 
ahora? 

—Bueno, hace unos días terminé una pequeña obra 
para órgano mecánico que me había encargado nuestro 
generoso anfitrión, el conde Deym —Mozart levantó en 
ese momento su copa en señal de saludo al conde, que 
no estaba en el corrillo que charlaba, pero que había oído 
mencionar su nombre-, y, además, me han encargado un 
Réquiem, pero no sé si aceptaré el encargo. Tengo un mal 
presentimiento. 

—¿Otra vez con tus supersticiones? —le dijo Franz 


Sússmayer mientras le daba una palmada en la espalda—. 





Te voy a decir yo lo que es más que un presentimiento: 
si no aceptas los encargos, no te pagarán, y al ritmo que 
llevas derrochando dinero, muy pronto estarás arruinado. 

Ya lo sé admitió Mozart—. Supongo que al final lo 
haré. A veces hay que hacer cosas que van contra lo que 
creemos o queremos hacer. 

Por un momento, se hizo el silencio en el grupo. To- 
dos eran amigos y se lo estaban pasando bien, pero no 
ignoraban que los problemas económicos de Mozart eran 
muy serios. Para relajar el ambiente, otro de los amigos, 
Joseph Eyble, intentó bromear con aquel tema. 

—Mientras no te obliguen a escribir música para flauta, 
todo irá bien, ¿verdad, Wolfgang? 

Todos rieron a gusto el comentario, porque sabían del 
odio que le tenía Mozart a aquel instrumento. Siempre que 
salía el tema en una conversación, sus amigos repetían a 
coro su famosa frase: “Lo único peor a una flauta, son dos”. 

—¡Por supuesto! —continuó Mozart la broma-—. ¡Pro- 
pongo hacer una gran hoguera con todas las flautas que 
encontremos en Viena! 

—Mira que eres exagerado con esa manía de las flau- 


tas, Wolfgang —señaló Sússmayer solo para provocarlo, 
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mientras guiñaba un ojo a los demás—. A mí tampoco me 
emociona su sonido, pero no es para tanto... 

—¿Que no es para tanto? ¡La flauta es una aberración! 
—exclamó Mozart en un tono de voz cada vez más alto. 
Estaba de broma, pero las copas de vino que se había to- 
mado ayudaban a darle dramatismo a la escena—. ¡Jamás 
escribiré nada relacionado con las flautas! 

Mientras todos los amigos reían al ver tan airado a 
Mozart, este se acercó a una pequeña estatua que deco- 
raba una esquina del salón del conde Deym. Todos la 
reconocieron: representaba a Euterpe, la musa de la mú- 
sica, de quien el mito griego decía que era especialmente 
protectora de los intérpretes de flauta. 

Mozart se detuvo junto a la estatua, plantó su mano 
sobre la cabeza de la musa y dijo en tono solemne: 

—Delante de todos vosotros juro que jamás en mi vida 
tendré la menor relación con una flauta. Pongo a Euterpe 
por testigo, y dejo que ella decida mi castigo si algún día 
rompo este juramento. 

La fiesta se prolongó hasta altas horas de la noche. 
Cuando terminó, Mozart regresó a casa en compañía de 


otro de sus amigos, Emanuel Schikaneder, propietario 








del Theater auf der Wieden. Los dos caminaban alegres 


y en silencio, recordando algunos de los momentos di- 
vertidos de aquella noche. 

—Siempre estáis igual con lo de las flautas —habló 
por fin Mozart—. Mira que os reís a mi costa con esa 
tontería. 

—Pues te va a parecer broma, pero, ahora que estamos 
solos, quería hablarte precisamente de una flauta —res- 
pondió Emanuel. 

—¿No será verdad? —rió Mozart a gusto—. ¿No has 


tenido suficiente con mi juramento ante Euterpe? 
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—Hablo en serio, Wolfgang “Emanuel cambio el tono 
de su voz—. Necesito tu ayuda. 

Mozart se dio cuenta de que las bromas habían ter- 
minado. Intentó recuperar la compostura y mostrarse 
dispuesto a ayudar a su amigo. 

—Cuéntame. Te escucho. 

No eres el único que tiene problemas económicos 
—confesó Emanuel—. Las cosas no marchan demasiado 
bien en mi local. El otro teatro musical de 
Viena, el Burgtheater, ofrece unas obras 


magníficas, y se lleva a todo el público. 






—No lo sabía. Lo siento —dijo en tono since- 

ro Mozart—. Pero, ¿qué puedo hacer yo? No pue- 

do prestarte dinero. Apenas tengo para sobrevivir. 
=Lo sé, Wolfgang, no se trata de eso —le tran- 

quilizó Emanuel-, pero creo que me puedes ayudar a 

la vez que te ayudas a ti mismo. 

¿Cómo? 

—Compón la música para este libreto que he escrito 

—Emanuel le entregó a Mozart una carpeta que llevaba 

bajo el brazo. La había llevado consigo durante toda la 


noche, pero nadie había reparado en ella—. Algo fresco, 
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divertido, pero que emocione. Una ópera pára todo el 
mundo, no solo para los entendidos. Que la gente venga 
a escucharla y que luego la cante en su casa. ¿Lo harás? 

Mozart tomó la carpeta y la abrió. En la primera 
página pudo leer el título: La fauta mágica. 

—Emanuel —dijo Mozart sonriéndole—, con la canti- 
dad de instrumentos que hay, ¿tenía que ser una flauta? 
¿No podía ser el trombón mágico? ¿El violín mágico? 

—No, no, tiene que ser una flauta, pero te va a encan- 
tar respondió Emanuel emocionado al ver que Mozart 
parecía no rechazar la propuesta—. Es una historia de 
belleza, sabiduría y amor. Verás, la historia trata de Ta- 
mino, un príncipe al que persigue una serpiente gigante 
y se esconde en un bosque que pertenece a la reina de la 
Noche. La reina le ofrece casarse con su hija Pamina si 
la libera del secuestro al que la tiene sometida el malvado 
demonio Sarastro. Tamino acepta, pero cuando llega 
junto a Pamina, descubre que, en realidad, la reina de 
la Noche es malvada y que Sarastro está protegiendo 
a Pamina, así que Tamino cambia de bando. Al final, 
Tamino y Pamina, ya enamorados, tienen que superar 


varias pruebas, y consiguen derrotar a la reina. ¡Ah! La 
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flauta, casi se me olvidaba. La flauta es el arma de Tami- 
no. Cuando la toca cambia el estado de ánimo del que la 
escucha. Al feliz lo entristece, y al triste lo alegra. 

—Suena bien —admitió Mozart—. Está bien, escribiré 
la música para tu libreto, aunque acabe de prometer no 
tener nada que ver con las flautas. 

Emanuel se puso muy contento, le agradeció a Mo- 
zart su generosidad y, dándose un abrazo, se despidieron. 
Mozart continuó caminando solo por las calles de Viena. 

Al pasar por un callejón ya cercano a su casa, se topó 
con una anciana. La conocía, porque vivía en la calle y 
se dedicaba a leer el futuro de la gente en las rayas de 
la mano. Mozart le había consultado a veces antes de 
aceptar algunos encargos. La miró y, por un instante, 
pensó en preguntarle. 

—Estás pensando si has hecho bien al aceptar compo- 
ner esa obra, ¿verdad, joven? —la anciana se adelantó a su 
pregunta—. Dame la mano y te responderé. 

Sorprendido, Mozart se acercó a la anciana y extendió 
su mano, mientras con la otra le entregaba una moneda; 
conocía de sobra la tarifa. 


¿Cómo has sabido...? 
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—No existen secretos para mí, maestro Mozart —res- 
pondió la anciana—, ni en el pasado ni, sobre todo, en el 
futuro. Sobre esa ópera de la flauta..., debes elegir. 

—¿Elegir? ¿Qué tengo que elegir? —preguntó Mozart, 
cada vez más intrigado por lo que sabía la adivina. 

—Si no la compones, vivirás muchos años, serás un 
músico de cierto éxito, pero cuando hayan desaparecido 
los hijos de tus hijos, nadie te recordará, y tu nombre y 
tu música se perderán para siempre. 

—¿Y si la compongo? 

—S1 la compones, esa ópera os hará fa- 
mosos, vuestros nombres se recordarán para 


siempre, pero Tamino y tú moriréis jóve- 





nes —concluyó la anciana, y soltó la mano de 
Mozart. Luego lo miró a los ojos y sonrió—. Ese será el castigo. 

—¿Castigo? —preguntó Mozart—. ¿Por qué? 

—¿Aún no me reconoces? —le dijo la anciana—. Llevo 
toda la vida viviendo al lado de tu casa, ofreciéndote mi 
protección, pero esta noche has jurado sobre mi nombre y 
me has encargado que te castigase si no cumplías tu palabra. 

Antes de que Mozart pudiera responder, la anciana 


se escabulló entre las sombras y desapareció de su vista. 
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Mozart se quedó quieto, asombrado, sin estar seguro de 
si lo que había ocurrido era real o solo un sueño. 

Reemprendió el camino a su casa y, de repente, se dio 
cuenta de algo extraño. ¿Por qué la anciana Euterpe había 
dicho “Tamino y tú moriréis” y no “tú morirás”? ¿Y cómo 
podía ser que [amino muriese, si era un personaje de fic- 
ción? Meneando la cabeza, Mozart decidió olvidarse del 
asunto. Sin duda, las copas de vino que había tomado le 
habían traicionado. 

En septiembre de aquel mismo año, el Theater auf 
der Wieden de Emanuel Schikaneder estrenó La fauta 
mágica, y obtuvo un éxito clamoroso. Mozart se consagró 
como uno de los mayores genios que ha dado la música 
y, apenas dos meses después, murió con solo 35 años. 

Pero, lógicamente, a “Tamino no le ocurrió nada, por- 
que no era más que una invención, ¿o no? 

En 1956, un joven tenor alemán llamado Fritz Wun- 
derlich alcanzó la fama gracias a su interpretación del 
personaje de Tamino de La flauta mágica. Diez años más 
tarde, una extraña caída de una escalera acabó con su vida. 


Tenía 35 años. Los mismos que Mozart. 


Euterpe había cumplido su palabra. 
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WOLFGANG, AMADEUS MOZART 


El 27 de enero de 1756 nació en Salzburgo uno de los 
mayores genios de la música, Wolfgang Amadeus Mozart. 
Hijo de Leopold Mozart, que era músico y profesor, Wolf- 
gang demostró unas habilidades extraordinarias desde 
muy pequeño: a los cuatro años tocaba el clavicordio y 
componía, y a los seis tocaba el violín y el clavecín. Pron- 
to se convirtió en un niño prodigio que viajaba por toda 
Europa exhibiendo su talento ante nobles y reyes. 

Los dos Mozart trabajaban como maestros de capilla 
para el arzobispo de la ciudad. Aquella era la forma de 
vida habitual de los músicos, pero Wolfgang también fue 
un innovador en este aspecto, pues decidió trasladarse 
a Viena y sobrevivir por sus propios medios sin depender 
de ningún señor, solo con el valor de su talento musical. 
Fracasó, y murió en 1791 arruinado, pero marcó el camino 
para compositores posteriores como Beethoven o Schu- 
bert, que ya no trabajarían para un patrón. 

La obra de Mozart abarca todo tipo de composicio- 
nes: sinfonías, cuartetos de cuerda, conciertos, sonatas, 
misas, réquiems y óperas, y en todos ha dejado obras 
maestras, aunque quizás sean sus óperas, como El rapto en 
el serrallo,Las bodas de Fígaro, Don Giovanni o La flauta mági- 
ca, las que le han hecho más famoso para el gran público. 
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ADA LOVELACE 


LA ENCANTADORA 


DE NUMEROS 


A: Lovelace tuvo en 1842 una idea genial que, 

con el tiempo, se convertiría en una de las 

bases de nuestra vida moderna. Sin aquella idea, hoy no 
tendríamos ni ordenadores, ni teléfonos inteligentes, ni 
televisión, ni siquiera un ascensor con memoria. Fue una 
matemática que imaginó cómo sería el futuro. 





1815: Ada Byron nace en Londres. Su padre, Lord 
Byron, abandona a la familia a los pocos 
meses. Nunca llegaron a conocerse. 
1834: Conoce a Charles Babbage, quien le 
presenta la idea de la máquina analítica, 
aunque nunca llegó a construirla. 
1842: Traduce un artículo de Luigi Federico Manabrea que 
describe la máquina analítica y añade sus Notas. 
1979: El Departamento de Defensa de EE.UU. 
crea el lenguaje ADA. 





Edad 


Prehistoria Antigua 








Nacimiento de Ada Lovelace. 


10 de noviembre de 1815 Y 


Muere su padre, 


Y el poeta Lord Byron. 
Muere a causa 
de una enfermedad 
y es enterrada, 
a petición propia, 


junto a su padre. 


Conoce a 
CharlesBabbage y 
(profesor de 
matemáticas 
en la Universidad 








Ada Lovelace de Cambridge y 
publica sus padre de las 
“Notas' sobre computadoras). 
la Máquina 
analítica. 





Se casa y, 
¡ESTE al tiempo, tiene 
A petición de Babbage, tres hijos. 


Ada Lovelace traduce una 
memoria en francés sobre 


la Máquina analítica. 
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- ¡Y 


mandado tu profesor de Matemáticas! 


NO SALGAS DE TU HA- 


bitación hasta haber acabado de 





hacer todas las tareas que te ha 


—Sí, madre. 

Ada cerró la puerta de su habitación y se sentó delante 
del escritorio. Abrió el libro de Matemáticas por la página 
marcada y comenzó a leer. 

—Uno al cuadrado, uno; dos al cuadrado, cuatro; tres 
al cuadrado, nueve; cuatro al cuadrado, dieciséis; cinco 
al cuadrado, veinticinco —Ada suspiró de aburrimiento 
y continuó con la cantinela que debía memorizar. La 
había repasado tantas veces que la podría recitar hasta 
dormida—; once al cuadrado, ciento veintiuno; doce al 
cuadrado, ciento cuarenta y cuatro; trece al cuadrado, 
ciento sesenta y nueve... 

Ada apartó la mirada del libro y lo cerró. Aquello 
era una tortura. ¿Por qué se empeñaba su madre en que 
estudiase Matemáticas a todas horas? 

En realidad, Ada conocía perfectamente la respuesta. 
Poco después de nacer Ada, sus padres se separaron y ella 


quedó a cargo de su madre. Nunca volvió a ver a su padre, 


m2  —T1—-2? — Y —-3? — 4? — 


aunque tuvo numerosas noticias de él, porque era un per- 
sonaje muy famoso: nada menos que Lord Byron, poeta 
romántico, aventurero, viajero, luchador por la libertad, 
idealista, enamoradizo y un poco enloquecido. De hecho, 
sabía que había muerto unos meses atrás en Grecia, mien- 
tras luchaba contra los turcos por la independencia del país 
de Homero, Eurípides, Praxíteles y tantos otros artistas. 

Desde el día en que aquel hombre extraordinario, 
pero de convivencia imposible, abandonó la casa, Anna 
Isabella, la madre de Ada, se había prometido que su hija 
no seguiría los pasos de su padre, y se dedicaría única- 
mente al mundo de la razón y la lógica, tan apartado de 
las pasiones y locuras del padre poeta. Y la mejor forma 
de conseguirlo era a través de las Matemáticas. 

—Las Matemáticas ordenarán tu mente —le decía su 
madre—, y así evitarás ser una loca impredecible como 
tu padre. 

Ada asentía en silencio y seguía estudiando, aunque 
le dolía que siempre se hablase mal de aquel hombre tan 
conocido que ella no recordaba. Agarró un colgante que 
llevaba al cuello con el retrato de Lord Byron y comenzó 


a juguetear con él entre los dedos. Era el único recuerdo 
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que le había permitido conservar su madre. Por el rever- 
so, sobre el oro pulido, había una inscripción diminuta: 
Imagina y se hará realidad. 

—Me hubiera encantado conocerte —dijo apretando el 
puño alrededor del colgante y cerrando los ojos mientras 
se recostaba ligeramente en su silla—. Me hubiera encan- 
tado poder hablar contigo, me hubiera encantado... 

—Hola Ada. 

—¿Padre? 

—A quí me tienes. 

—¿Esto es un sueño? 

—Digamos que sí, pero es tu sueño, lo que tu imagi- 
nación ha querido crear. Ya sabes... imagina, y se hará 
realidad. 

Padre e hija se quedaron mirándose a los ojos un ins- 
tante, sonriéndose, felices por estar al fin cara a cara, 
aunque fuera en un sueño. 

—¿Qué estabas leyendo? —dijo Lord Byron señalando 
el libro que yacía sobre la mesa. 

—Estudiaba Matemáticas... —contestó Ada un poco 
avergonzada, imaginando que a un poeta rebelde y bo- 


hemio le horrorizaría. 
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—¿Matemáticas? ¡Me encantan! 


—¿En serio? —Ada no podía creer lo que acababa de 
escuchar—. Pero si mi madre siempre me dice que no hay 
nada más alejado de ti que las Matemáticas. De hecho... 

—De hecho... —le interrumpió su padre—, te obliga a 
estudiar Matemáticas para que jamás te parezcas a mí, 


para alejarte de mis gustos, de la poesía... 


— 1? —- 2? — SU O A MAS 


-Sí, así es ahora Ada no solo estaba un poco, se 
sentía realmente avergonzada. 

—Pues se equivoca. Las Matemáticas forman parte del 
mundo, están en todas partes, y te pueden inspirar pen- 
samientos poéticos, buscar nuevas formas de expresión, 
divertirte, crear. En cierto modo, la poesía es Matemá- 
ticas y las Matemáticas son poesía. 

Ada observaba a su padre sin comprender muy bien 
a qué se refería. 


—Mira, por ejemplo, nuestro lenguaje. Dos 







enamorados son un par. Si se separan, hay una 
fracción; cuando no te quieren, tienes el cora- 
zón quebrado; si te portas bien, tu 
conducta es recta; si te empeñas 
en algo, tienes la cabeza cuadra- 
da; el tiempo, cuando no está la 
persona amada, te parece infi- 
nito; y cuando está, se reduce hasta 
parecer cero “Lord Byron parecía en- 
cantado con los juegos de palabras. 
—La verdad es que nunca había 


pensado en el vocabulario matemático 
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de ese modo —reconoció Ada. Déjame intentarlo. Al- 
guien que no aporta nada es un cero a la izquierda, y 
quien no tiene compañía está más solo que la una. 

—Eso es evidente, como que dos y dos son cuatro —bro 
meó Lord Byron. 

—Evidente, siempre que no le busques tres pies al gato 
siguió Ada la broma. 

Ya sabes que los poetas hacemos juegos de palabras 
cada dos por tres. 

—Pues parece que los matemáticos hacen tres cuartos 
de lo mismo —se rio Ada. 

—Deja de reír, porque, de lo contrario, acabarás hecha 
un cuatro —dijo el padre. 

—Bueno, ya veo que se pueden utilizar las Matemáti- 
cas para expresarnos con un lenguaje creativo —dijo Ada. 

—¡Y no solo eso! Aún hay más. Fíjate en la geometría. 
La esfera del sol, las elipses de las órbitas de los planetas, 
los círculos de las ondas cuando tiras una piedra al agua, 
los triángulos que ves en los picos de las montañas —Lord 
Byron miró a su hija. ¡Vamos, continúa! 

—A ver... —Ada se tomó unos segundos para pensar-, 


los hexágonos de las colmenas, las espirales de un caracol, 
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una estrella de cinco puntas en el corazón de una man- 
zana, triángulos en el interior de una naranja cortada... 

—¡Excelente! Veo que vas cogiendo la idea —dijo su 
padre—. En realidad, la poesía y las Matemáticas son 
como hermanas. Las dos se adentran en lo más profun- 
do de la realidad e intentan descubrir lo que no se ve a 
simple vista. 

—¿Como hermanas? 

—Sí, dos hermanas idénticas en unos aspectos y com- 
pletamente diferentes en otros —hizo una pausa e hizo 
una mueca divertida—. ¿Cómo se llamarían sí utilizases 
una metáfora matemática? 

—Pues... ¡Ya sé! ¡Una sería un número racional y la 
otra un número irracional! —respondió Ada. 

—Sin duda, eres hija mía —dijo Lord Byron orgulloso. 
Volvió a mirar el libro de Matemáticas de Ada—. Por cierto, 
¿sabes por qué se preocupan los libros de Matemáticas? 

—¿Se preocupan? —preguntó Ada extrañada—. Ni idea... 

—¡Porque tienen muchos problemas! —respondió su 
padre muerto de risa. Luego, de repente, la cara comen- 
zó a reflejar seriedad—. “Tengo que irme, Ada, y tú debes 


despertarte. 
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—¿Volveré a verte? 

—Siempre estaré contigo, susurrándote ideas al oído 
Lord Byron acarició los rizos de su hija y pensó que 
allí también había Matemáticas y poesía: eran espirales 
perfectas—. Ahora, despierta y sigue estudiando. Pero 
recuerda que puedes ver el mundo de otra manera. No 
serás una matemática normal, sino una hechicera, una 
encantadora de números. 

Imagina y se hará realidad —adivinó Ada. 

La imagen de su padre fue diluyéndose poco a poco 
mientras se despertaba y volvía a la rea- 


lidad. Se frotó los ojos y fijó su 





atención en el libro de Mate- 
máticas. 

—Pobrecito libro 
—dijo acariciándole 
el lomo—. No sabía 
que tuvieras tantos 
problemas. 

Muchos años más 
tarde, Ada Byron, convertida en 


condesa de Lovelace, redactó una serie 
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de observaciones sobre lo que debería ser un programa 
de computadora, pero lo hizo ¡más de cien años antes 
de que se fabricase el primer ordenador! Fue, sin duda, 
una maravillosa mezcla de conocimientos matemáticos 
e imaginación propia de una poetisa. 

Ada murió muy joven, a la misma edad que su padre. 
Y, a pesar de no haberlo conocido y ser una matemá- 


tica tal como había deseado su 






madre, pidió que la enterrasen 


junto a Lord Byron. Matemá- 





ps 
va An 


ás 





ticas y poesía descansan juntas 






para siempre. 
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ADA LOVELACE 


Augusta Ada Byron, condesa de Lovelace (Londres 1815- 
1852) fue una matemática británica a la que se conside- 
ra la primera programadora de ordenadores de la Historia, 
antes incluso de que se inventaran. 

Ada era hija del poeta Lord Byron, al que no llegó a 
conocer, pero cuyo carácter caótico, rebelde y romántico 
marcó para siempre su vida. La madre de Ada intentó ale- 
jarla de aquella influencia que ella consideraba negativa y 
la animó a dedicarse a las Matemáticas y la Lógica, enor- 
memente apartadas de los gustos de su padre. 

En 1834 conoció a Charles Babbage, quien había con- 
cebido la idea de una máquina analítica, un ingenio que 
pudiera ser programado para realizar todo tipo de cálcu- 
los matemáticos. Ada quedó fascinada con la idea y, varios 
años más tarde, tradujo un artículo de un ingeniero ¡ta- 
liano sobre la máquina que ella completó con una serie de 
observaciones propias. Estas observaciones, conocidas 
como Notas, eran un algoritmo (conjunto de instrucciones 
matemáticas) necesario para crear lo que se considera el 
primer programa de una computadora. 

Una de sus ideas fue el uso de unas tarjetas perforadas 
para introducir información en los ordenadores, tal como 
sucedería más de cien años más tarde en las primeras com- 


putadoras modernas. 
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ENTADO DELANTE DE SU ESCRI- 


torio, y alumbrado tan solo por una vela, el 





joven Karl Marx abrió la carta con un cuchi- 
llo. La desdobló y la acercó a la luz para poder leerla. Su 
padre le escribía una vez por semana, y él solía responder, 
aunque era algo más perezoso. Su madre no sabía escri- 
bir, así que las únicas noticias de su familia que recibía 
eran las de su padre. 

Era la primera vez que él o cualquiera de sus ocho 
hermanos abandonaban la casa familiar en Trier y se 
marchaba a vivir solo a otra ciudad. Bonn estaba a unos 
ciento cincuenta kilómetros, una gran distancia para re- 


correrla en carro o caballo. Karl comenzó a leer: 
Querido hijo: 


En casa estamos todos bien. Nos ha alegrado saber que eres 
feliz en Bonn y que te gusta la universidad. En tu última 
carta cuentas que te has matriculado en nueve cursos y pienso 
que, quizás, sean demasiados. No me gustaría que empeza- 
ses algo mayor de lo que puedes abarcar. Pero si no encuentras 


dificultades y, tal como repites en tus cartas, dedicas todas 


lalala lalalala tada dal 


las horas del día al estudio, tanto mejor. Hay mucho que 
aprender y muy poco tiempo. Aprovéchalo. 


Tu madre y tus hermanos te envían saludos. 


Cuídate. 
Tu padre, Hershel Mordechai Marx 


Karl dobló la carta y suspiró. A veces echaba de menos 
su hogar y a su familia, pero estaba encantado con su 
vida en Bonn. ¿Cómo no iba a estarlo? Tenía dieciocho 
años, y acababa de emprender la aventura de vivir en 
solitario. Además, su padre le pagaba sus estudios en la 
universidad, de manera que no tenía que trabajar para 
ganarse la vida. 

Y lo mejor de todo: Bonn era una ciudad llena de estu- 
diantes, miles de jóvenes como él dispuestos a comerse el 
mundo, y en ocasiones a bebérselo. Karl sonrió pensando 
en su suerte, aunque se sintió un poco culpable por no 
contarle toda la verdad a su padre. Era verdad que se había 
matriculado en nueve cursos, pero no era cierto que dedi- 
case todo su tiempo a estudiar. Ni mucho menos. La ver- 


dad era que había suspendido la mayoría de los exámenes. 
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—¡Karl! —=una voz le llamaba desde la calle. Karl se 
acercó a la ventana, la abrió y se asomó. Era su amigo 
Heinrich, uno de sus compañeros de clase—. ¡Vamos! Baja 
ya. Te estamos esperando. 

—A hora mismo bajo —dijo saludando con la mano. 

En un par de minutos, Karl estaba en la calle junto a 
Heinrich. Se dirigieron hacia el centro de la ciudad, a la 


cantina Romikulum, donde solían reunirse los 








miembros de la Asociación de Estudiantes de 
Trier. Había muchas organizaciones simila- 
=> res, una por cada gran ciudad alemana, y 
los estudiantes se unían a la de su ciudad 
de origen. La Asociación de Estudiantes de 
Trier reunía a unos cuarenta jóvenes a los que no 
solo unía su amor por aquella ciudad antiquísima y su mo- 
numento más famoso, la Porta Nigra. Todos ellos, como 
buenos alemanes, aprovechaban la menor ocasión para 
saborear una buena cerveza. Además, también compar- 
tían su afición por la literatura, en especial por la poesía. 

Había una última característica común a todos los 
miembros de la Asociación de Estudiantes de Trier: 


en cuestiones políticas eran rebeldes, defensores de las 


illa 


clases bajas y partidarios de crear una gran Alemania. 
Lógicamente, existía un grupo de estudiantes rival: los 
BorussiaKorps, conservadores, defensores de las clases 
aristocráticas y partidarios de una Prusia fuerte que do- 
minase al resto de regiones alemanas. 

Heinrich y Karl llegaron a la cantina y saludaron a sus 
amigos: Klaus, Otto, Lasse y Alex. Pidieron una cerveza y se 
sentaron a una mesa a charlar. Estuvieron allí durante un par 
de horas. Cerca de medianoche, el dueño de la cantina tocó 
una pequeña campana que había sobre la barra. Significaba 
que en poco tiempo cerraría y todos deberían abandonar el 
local. Otto y Lasse se levantaron y se pusieron el abrigo. 

—¿No estaréis pensando en marcharos ya a casa? —dijo 
Karl-—. ¡Vamos, la noche no ha hecho más que empezar! 
¡Sigamos divirtiéndonos! 

Ni Otto ni Lasse se resistieron lo más mínimo a la 
invitación de Karl. Esperaron a que los demás se pusieran 
también sus abrigos y juntos salieron a la calle. 

Y ahora, ¿qué? —preguntó Alex—. Están cerradas to- 
das las cantinas. ¿Adónde vamos? 

—¿Os apetece dar un paseo en' coche de caballos? —pro- 


puso Karl señalando un carruaje que estaba al otro lado 
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de la calle. El dueño lo había dejado allí con el tiro de 
caballos enganchado—. ¡Venga, no tenemos mucho tiem- 
po antes de que vuelva el dueño! 

Sin pensárselo dos veces, los seis amigos se subieron 
en el carruaje y salieron de allí todo lo rápido que pudie- 
ron. Con Karl manejando las riendas, atravesaron un par 
de calles y llegaron hasta una gran explanada de hierba 
que había delante de la universidad. 

Y ahora —anunció Karl-, ¡el tiovivo! 

Nada más decirlo, Karl hizo que los caballos girasen 
hacia la izquierda y comenzaron a dar vueltas. Los seis 
amigos reían y gritaban mientras el coche giraba cada 
vez más rápido, cada vez más alocadamente, hasta que 
empezó a apoyarse solo sobre las ruedas que iban por el 
exterior del círculo. Finalmente, volcó. Karl y los demás 
salieron despedidos rodando por la hierba. 

—¿Estáis todos bien? —preguntó Alex muerto de risa. 

—¡Genial! —contestó Lasse—. ¡Vamos a repetirlo! 

—Me temo que no va a ser posible —dijo Karl también 
riendo—. Se ha roto uno de los ejes del carruaje. 

—Será mejor que nos vayamos antes de que llegue el 


dueño del coche —propuso Otto. 
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—¿Y qué hacemos con los caballos? ¿Vamos a dejarlos 


aquí? —preguntó Klaus. 

—¿Y si los metemos en alguna clase de la universidad? 
—propuso Lasse. 

¡Mejor en el despacho del profesor de Filosofía! —aña- 
dió Karl encantado con la propuesta. 

De nuevo, el grupo de amigos aceptó la insensatez de 
Karl como sí fuera una idea genial. Cogieron los caba- 
llos, llegaron hasta la puerta de la universidad, forzaron 


la cerradura y se introdujeron por los oscuros pasillos 
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en dirección a la zona donde estaban los despachos de 
los profesores. 

—Es aquí —dijo Karl señalando una puerta. La 
abrió, y dejó paso para que Otto y Alex introdujeran 
los caballos mientras los demás intentaban contener 
la risa—. Adiós, caballitos, pasadlo bien estudiando 
Filosofía. 

El grupo salió de la universidad tan tranquilo apro- 
vechando la oscuridad y el hecho de que a esas horas ya 
no hubiera nadie por la calle. Entre risas, volvieron hacia 
el centro de la ciudad. 

Llegaron a una pequeña plaza donde las autoridades 
locales acababan de erigir una estatua dedicada a Federi- 
co Guillermo III, rey de Prusia. Una estatua imponente, 
con el monarca vestido de militar. 

—Alex, tú vives aquí cerca, ¿no? —preguntó Karl. 

—Sí. ¿Por qué? 

Y tienes una hermana que es bailarina, ¿verdad? 

Sí, mi hermana Isabella. 

Karl se acercó a Alex y le dijo algo al oído. Alex son- 
rió, guiñó un ojo y salió corriendo. Unos minutos más 


tarde, Alex estaba de vuelta. 


llalo lo lalalala 


—Aquí lo tienes, Karl —dijo entregándole un bulto de 
color blanco que llevaba en la mano. 7 

Karl lo tomó y se encaramó al pedestal de la estatua. 
Cuando estuvo arriba, desplegó lo que le había entre- 
gado Alex. ¡Era una falda de bailarina! La abrió y la 
extendió alrededor de la cintura de la estatua. Cuando 
estuvo colocada, ajusto las cuerdas y descendió del pe- 
destal. 

—Ha quedado genial —dijo Karl mirando satisfecho 
su Obra—. Le queda mucho mejor la falda de 
bailarina que el uniforme. 


—¿Os parece divertido vestir a nues- 





tro rey de bailarina? ¿Quién ha hecho 
esto? 

Tan ocupados estaban con la travesura de la falda que 
no se habían dado cuenta de la llegada del grupo rival, 
ocho jóvenes de los BorussiaKorps. 

—¡He sido yo! —dijo Karl dando un paso al frente—. 
¿Es que acaso no te gusta? 

—¡Quítale esa falda ahora mismo o te las verás con- 
migo! —ordenó uno de los borussers. 


—¡Antes muerto! —respondió Karl. 
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En pocos segundos, siguiendo la costumbre de la épo- 
ca, ambos jóvenes se colocaron a una distancia de diez 
pasos y extrajeron las pistolas que llevaban escondidas 
bajo sus abrigos. Un compañero de cada uno les ayudó a 
cargar las armas y se dispusieron a iniciar el duelo. 

—Cuando cuente hasta tres —dijo Lasse, que había sido 


nombrado juez de aquel combate—. Una, dos, tres, ¡Disparen! 


Karl Marx salió de aquel duelo a pistola solo con un ras- 
guño en una ceja. Sin embargo, aquel incidente provocó 
que su padre supiera la verdad sobre lo que realmente 
hacía su hijo en Bonn. Sus malas notas, sus juergas con- 
tinuas, alguna noche que pasó en el calabozo por alterar 
el orden público y el haber estado a punto de morir en un 
duelo fueron más que suficiente para acabar con la etapa 
de estudiante de Karl en Bonn. 

Al año siguiente, Karl fue enviado a la mucho más 
seria Universidad de Berlín, donde maduró y comenzó 
a tomarse los estudios más en serio. Se doctoró y luego 
emprendió una carrera profesional como periodista a la 
vez que desarrollaba sus teorías económicas y políticas 


que cambiarían la historia de los siglos xIX y XX. 


lalo oia tala lado dal 


KARL MARX 


Karl Marx (Trier 1818—Londres 1883) fue un periodista y 
filósofo alemán cuyas ideas han influido más que las de 
cualquier otro pensador de la historia en el desarrollo polí- 
tico de los países occidentales. 

Marx examinó los modos de producción humanos, desde 
el feudalismo medieval al capitalismo moderno, y comple- 
tó su análisis del pasado con predicciones acerca del futu- 
ro: de la mano de la revolución del proletariado, el comu- 
nismo sustituiría al capitalismo. 

Marx escribió varias obras, entre las que destacan dos: 
El Capital y el Manifiesto Comunista. No se puede enten- 
der la historia mundial del siglo xx sin conocer las teo- 
rías de Marx, y muchos de los movimientos sociales, y 
especialmente los que defienden los derechos de los tra- 
bajadores, deben sus orígenes y sus logros a sus teorías e 
ideología, reflejada en frases como “el obrero tiene más 
necesidad de respeto que de pan”, “los trabajadores no 
tienen nada que perder salvo las cadenas” o “la religión 
es el opio del pueblo”. 

Su impacto en el mundo real fue enorme: entre 1917 
y hasta la caída del Muro de Berlín en 1989, la mitad de 
la población mundial vivió en países herederos del pen- 
samiento marxista. Aún hoy en día subsisten algunos de 


ellos, como la República Popular China o Corea del Norte. 
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JULIO VERNE 


EL DUELO 


o E n qué se 
GS parece Julio 
Verne a DArtagnan? A 
pesar de que Verne era 
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e e 


real y el mosquetero era o” A 
un personaje de Acción, : $ 
tenían muchas cosas en común. La ) 
admiración de Verne por el personaje e 


que creó Alejandro Dumas le llevó a vivir AMÉRICA 
uno de los episodios más extraños de su 

vida. Y es que, igual que en las historias que 

escribiría tiempo después sobre viajes a la Luna 

o en submarino, la realidad imita a la Acción. 


1828: Jules Verne nace en Nantes, Francia. 

1847: Se traslada a París. 

1863: Comienza la publicación de sus 
viajes Extraordinarios. 

1905: Muere en Amiens. 
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OMO TODOS LOS VIERNES, JU- 

les Verne había acudido a la casa de Madame 

Barreré, uno de los salones de tertulias literarias 

más famosos de París. Jules no se perdía ni una sola reu- 
nión. Cada noche, los asistentes debatían, unas veces en 
tono amistoso, y otras no tanto, sobre las últimas novedades 
literarias, comentaban historias y alababan o criticaban fe- 
rozmente a los autores. Aquella noche, el tema de discusión 
era un libro publicado unos años antes, en 1844, por capí- 
tulos en el periódico Le Srecle y en 1846 ya como un único 
volumen: Los tres mosqueteros, del gran Alejandro Dumas. 
Jules había dedicado toda la semana anterior a leer, 

a devorar, las aventuras de Athos, Portos, Aramis y 
D'Artagnan. Jules se sentía especialmente identificado 
con D'Artagnan. Los dos eran muy jóvenes, Jules apenas 
veinte años y D'Artagnan quizás algo menos; los dos eran 
de provincias, Jules de Nantes y D'Artagnan de Gascu- 
ña; los dos eran pobres hasta rozar la miseria, y los dos 
habían decidido ir a París en busca de una vida mejor, 
Jules como novelista y D'Artagnan como mosquetero. 


Pero era más que eso: igual que D'Artagnan, Jules sentía 


una pasión incontenible por las aventuras y las empresas 





arriesgadas. Tanto se identificaba con el mosquetero que, 
por las mañanas, al mirarse al espejo, se decía a sí mismo 
“¡Buenos días, D'Artagnan!”. 

Al leer la novela de Dumas, le habían impresionado 
sobre todo las primeras páginas, cuando D'Artagnan, 
recién llegado a París, desafía en duelo en un solo día a los 
tres famosos mosqueteros que, con el tiempo, se conver- 
tirían en sus inseparables compañeros. ¡Qué insensato! 
¡Pero qué valiente! ¡Y qué afán de aventuras! 

Lo malo era que D'Artagnan no alimentaba, y ha- 
cía ya dos días que Jules Verne no comía nada. El poco 
dinero que ganaba se le iba en pagar el alquiler de un 
cuartucho inmundo y en comprar libros. Si quería ser 
un gran escritor, debía crear una gran biblioteca y leerla 
atentamente. Aunque se muriera de hambre. 

La reunión resultó muy interesante. Cuando terminó, 
Jules, todavía absorbido por la novela de Dumas y su 
protagonista D'Artagnan, comenzó a bajar las escaleras 
que llevaban desde el piso de Madame Barreré hasta 
la calle olisqueando en cada sombra una aventura y en 


cada persona con la que se cruzaba una oportunidad de 


batirse en duelo. 





Al girar en un rellano de la escalera, Jules tropezó con 
un hombre que subía resoplando por el esfuerzo. Tenía el 
pelo canoso y alborotado, vestía un elegante traje negro 
con camisa blanca, chaleco negro y pajarita y debía de 
pesar bastante más de cien kilos. El pobre Jules, bastante 
más delgado por naturaleza, a lo que había que añadir el 
peso que había perdido por comer poco, salió rebotado al 
impactar con la panza de aquel rollizo caballero. 

Durante unos instantes, Jules guardó silencio, esperando 
que aquella mole humana se disculpase, pero no lo hizo. Bas- 
tante tenía con mantener la respiración después de los tramos 
de escalera que ya había ascendido. Al ver que no llegaba 
la disculpa, se apoderó de Jules el espíritu de D'Artagnan. 

—¡Vaya! Veo que el caballero ha cenado bien hoy —dijo 
en tono ofensivo. En el fondo, más que haberse tropeza- 
do, le había molestado ver a alguien tan bien alimentado, 
cuando él solo tenía un gran vacío en el estómago. 

—Pues, a decir verdad, caballero —respondió el hom- 
bre—, he cenado estupendamente. Una tortilla de tocino 
al estilo de Nantes. 

Al escuchar el nombre de su ciudad natal, el pulso de 


Jules se aceleró. ¿Cómo se atrevía aquel tipo a pronunciar 
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el nombre de su ciudad? ¿Y cómo tenía la desfachatez 
de hablar del plato típico de la región, ese mismo que su 
madre preparaba mejor que nadie en el mundo? 

—¿Una tortilla nantesina en París? —le espetó Jules—. 
¡Habrá que ver qué birria de tortilla se ha zampado usted! 
Las tortillas de París son espantosas. 

—¿Cómo dice? 

Seguro que no le ha puesto azafrán —se explicó Ju- 


les—. Ustedes, los parisinos, son unos ignorantes que no 





saben cocinar. Los parisinos no preparan tortillas nan- 
tesinas, “perpetran” tortillas nantesinas. 

- —Me ofende usted, joven —el caballero comenzaba a 
sentirse realmente agredido por el tono de voz de Jules. 

¡Era su oportunidad! Jules comprendió que, igual 
que D'Artagnan, también él podría retar a un duelo a 
algún parisino presuntuoso. Además, sería presa fácil, 
porque no tenía aspecto de ser un gran luchador o un 
experto espadachín. Jules hinchó el pecho como un 
pavo, adoptó un porte digno y habló despacio pero en 
tono firme. 

—Caballero, eso tiene fácil solución. Si se siente ofen- 
dido, estoy dispuesto a darle cumplida satisfacción donde 
usted quiera y con el arma que usted elija. 

—¡Ja! ¡Valiente insolente! —exclamó el caballero, 


que ya parecía más recuperado de la fatigosa subi- 








da de escaleras—. Bien, será en mi casa, el próximo 
viernes, a las seis de la tarde. 

—¿En su casa? —preguntó Jules sorpren- 
dido. Aquello sí que no se lo esperaba. 
—Eso he dicho, en mi casa —le 


confirmó el caballero mientras 





arrancaba una página de una libreta y escribía en ella la 
dirección—. No irá a echarse atrás ahora, ¿no? 

—¿Echarme atrás? ¡Jamás! 

—Entonces, hasta el viernes —concluyó el hombre, que 
reemprendió la marcha escaleras arriba mientras hacía 
un gesto casi imperceptible con el sombrero en señal de 
despedida. 

—Eh... sí, claro. ¡Hasta el viernes! —confirmó Jules, 
aunque el hombre se encontraba varios escalones más 
arriba y ya no le prestaba atención. 

La semana transcurrió para Jules como en un sueño. 
Se imaginaba combatiendo en un duelo a espada por las 
calles de París, o bien a pistola en algún parque alejado 
del centro de la ciudad, donde los caballeros de honor 
solían dirimir sus diferencias. Y se veía conociendo de re- 
pente a nuevos amigos, mosqueteros quizás, y formando 
con ellos un grupo de almas inseparables. “Todos para 
uno y uno para todos!” Se sentía emocionado, con nueva 
vida, pese al hambre que siguió pasando durante todos 
aquellos días. 


Por fin, llegó el día señalado. Dos horas antes, ya 


estaba preparado, recién afeitado y vestido con el úni- 





co traje elegante que tenía. Bueno, en realidad, era un 
traje que compartía con su amigo y compañero de piso 
Edouard Bonamy, tan pobre como él. Procuraban que 
sus compromisos sociales no coincidiesen para poder ir 
siempre bien vestidos. 

—Me preocupa que te pueda pasar algo, Jules confesó 
Edouard con gesto inquieto—. Esto de los duelos es muy 
serio. ¡Podrías morir! 

—¡No seas tan trágico! —le respondió Jules—. No va 
a pasarme nada malo. Es el otro caballero quien debe 
tener cuidado. Lo que te pasa es que tienes miedo de que 
manche de sangre nuestro traje, ¿verdad? Ja, ja. 

Cuando acabó de ajustarse la corbata, se miró al espe- 
jo, se puso el sombrero y se despidió de Edouard, saliendo 
a la calle a toda prisa. No quería llegar tarde y que su rival 
pensara ni siquiera por un minuto que tenía miedo. A la 
hora fijada, estaba ante la puerta de la casa del caballero. 
Comprobó la dirección en el papel y llamó a la puerta 
con toques enérgicos, pero no violentos. 

Unos segundos más tarde, le abrió la puerta un criado. 


—Buenas tardes, señor —le saludó—, acompáñeme, por 


favor. Le están esperando. 





Jules siguió al criado por los pasillos de lá casa. Era 
una vivienda muy grande, sin duda propiedad de alguien 
con grandes medios económicos. Muebles lujosos, estan- 
terías llenas de libros, cuadros en las paredes y elegantes 
lámparas. Por fin, llegaron a la cocina, donde le esperaba 
el caballero de pelo canoso. 

—¡Ah, mi querido amigo, veo que ha dado con mi 
casa sin problemas! Pase, pase. Acabemos con nuestras 
diferencias cuanto antes. 

—A eso he venido, tal como acor- 
damos —respondió Jules, un poco 


sorprendido por el tono amistoso de 





aquel hombre y por el extraño lugar 
elegido para el duelo. 

—Excelente. Pues, si estamos de acuerdo, aquí tiene 
todo lo necesario —dijo el caballero señalando a una mesa 
repleta de comida—. Estaré en la biblioteca esperando. 
Cuando termine, cenaremos. 

—¿Disculpe? —replicó Jules confundido—. Perdone, 
pero no comprendo. 


—Está bien claro. ¡La tortilla a la nantesina! Aquí tiene 


todos los ingredientes, incluido el azafrán. Dispone de toda 





mi cocina para preparar esa maravilla que, según usted, na- 
die sabe cocinar en París. Es su oportunidad de demostrar 
que es usted un verdadero experto en este plato que, por su 
acento, deduzco que procede de su ciudad natal. Si necesita 
algo, no dude en pedírselo a mi criado Jean-Claude. Voy a 
ir abriendo una botella de vino para la cena. 

Jules se quedó sin habla. Había acudido a aquella casa 
pensando que libraría un duelo a muerte y ahora resultaba 
que tenía que preparar una tortilla. ¡Hasta le había dejado 
preparado un delantal! Respiró profundamente, reflexio- 
nó unos instantes y sonrió. ¡Qué demonios! Prepararía la 
mejor tortilla a la nantesina que hubiera probado aquel 
caballero en toda su vida. 

Y cenaron la tortilla a la nantesina, y comenzaron a 
hablar, y descubrieron que los dos eran unos apasionados 
de la literatura y de las historias de aventuras. Y, con el 
tiempo, aquel caballero pasado de peso se convirtió en 
uno de los mejores amigos de Jules Verne, le aconsejó en 
cuestiones literarias y protegió a su joven amigo durante 
toda su vida. 

Aquel caballero que retó a Jules Verne a preparar una 


tortilla se llamaba Alejandro Dumas. 
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JULIO VERNE 


El escritor, poeta y dramaturgo Jules Verne (1828 


1905) puede ser considerado, con toda justicia, como 
el padre del género literario de Ciencia Ficción. 

Desde muy joven, y contra el deseo de su padre, 
que quería que fuese abogado, Verne decidió que 
quería dedicar su vida a la literatura. Muy joven, mar- 
chó desde su ciudad natal de Nantes a París, donde 
se introdujo en los círculos literarios de la época y 
conoció a algunos de los grandes escritores franceses 
del momento. Gracias al apoyo de algunos escritores 
consagrados como Alejandro Dumas, Verne consiguió 
sobrevivir hasta que logró sus primeros éxitos con sus 
Viajes Extraordinarios. 

El genio de Verne ha producido varias novelas de 
viajes y aventuras que siguen entreteniendo y emocio- 
nando casi dos siglos después de su aparición, como 
Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, De 
la tierra a la luna, La vuelta al mundo en ochenta días, 
Miguel Strogoff o Veinte mil leguas de viaje submarino. 

Más allá de la brillantez literaria, lo que más des- 
taca en Verne es su carácter visionario para imaginar 
situaciones que se han hecho realidad en el futuro, 


como los viajes espaciales o los vehículos submarinos. 
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THOMAS ALVA EDISON 


GATO 
ENCERRADO 


U no de los rasgos más característicos de 
muchos genios es la tenacidad con la que 
persiguen sus objetivos. Para lograrlo, trabajan 
sin descanso e insisten una y otra vez hasta que 
los logran. Sin duda, si hubo un genio tenaz desde 
niño, ese fue Thomas Alva Edison. 


1859: Comienza a trabajar con doce años 
vendiendo periódicos y golosinas en el tren. 

1868: Primera patente de un invento: máquina 
para el recuento electrónico de votos. 

1877: Inventa el fonógrafo. 

1879: Consigue una bombilla incandescente que 
ilumina durante dos días completos. 
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ort-Huron, Míchigan, 


LA HORA PREVISTA, ANUNCIA- 


da por el campanario de la iglesia, “Thomas y 





Michael se reunieron junto a la oficina del jefe 
de estación de la compañía de ferrocarriles Baltimore 6 
Ohio Railroad, una casucha de madera con un ventanuco 
en el que se vendían los billetes. El andén, también de 
madera, comenzaba a llenarse de elegantes caballeros de 
traje oscuro y damas con vestidos hasta los pies, sombre- 
ros atados con lazos y sombrillas para protegerse del sol. 
Se disponían a tomar el tren diario a Detroit, donde dis- 
frutarían de todas las ventajas de una gran ciudad, con sus 
tiendas repletas de novedades, sus avenidas para pasear 
y los teatros donde se estrenaban las obras de moda. A 
Thomas y Michael les encantaba sentarse junto a las vías 
y ver pasar la humeante locomotora mientras charlaban y 
hacían grandes proyectos para el futuro. 

Aquellos dos amigos apenas tenían quince años, 
pero trabajaban desde los doce para ayudar a sus fami- 
lias a salir adelante en aquella época tan complicada, y 
más en los últimos meses, con el estallido de la guerra 
entre el Norte y el Sur de Estados Unidos. Michael 


ayudaba al herrero del pueblo a herrar caballos y arre- 


y 


glar ruedas de carros, mientras que Thomas se había 
montado su propio negocio de venta de periódicos y 
golosinas en el tren que hacía la ruta diaria entre Port- 
Huron y Detroit. Además se había hecho amigo del 
jefe de estación, el señor MacKenzie, que le había en- 
señado a utilizar el telégrafo, y así se ganaba un dinero 
extra enviando mensajes cuando MacKenzie no podía 
atender el servicio. 

—Hola —dijo Michael. 

—Hola —dijo T'homas sentándose a su lado. 

Los dos amigos permanecieron unos segundos en si- 
lencio. De repente, se escuchó un sonido silbante, acaba- 
do en una especie de vibración múltiple que hizo retum- 
bar incluso los tablones sobre los que estaban sentados. 
Michael puso cara de no haberlo escuchado, pero pronto 
la peste envolvió a los dos muchachos. 

—Michael —le dijo Thomas tapándose la nariz—, estás 
podrido. 

—La culpa es tuya —respondió Michael enfadado-. 
Llevo una semana con dolor de estómago, y tirándome 
pedos a todas horas. ¡Hasta mi perro huye de mí! 


—¿Y es culpa mía que seas un pedorro? 
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—¡Pues claro! Me hiciste tragar doscientos gramos de 
polvos de bicarbonato de sosa y una buena cantidad de áci- 
do tartárico para crear burbujas en mi estómago y hacerme 


volar como si fuera un globo aerostático. 


i vs 


—En teoría, debería haber funcionado 


”  —se defendió Thomas—. Quizás seas tú, 


Lriquéno sirves para estos experimentos. 


—Eso jamás habría funcionado —res- 





pondió Michael—. Es imposible que un 
cuerpo humano se eleve del suelo creando una 
enorme bolsa de gas en su estómago. 

—Bueno, da igual. Se me ha ocurrido otra idea. ¿Quie- 
res saber de qué se trata? 

—Vas a contármelo de todas formas... 

Verás, la verdad es que lo que me paga el señor Mac- 
Kenzie para ayudarle a enviar mensajes con el telégrafo 
es una miseria. Hay meses que no llego ni a un dólar de 
ganancia. Así que he pensado crear mi propia compañía 
de telégrafos. 

—¿Tu propia compañía? ¿Y cómo lo vas a hacer? Ne- 
cesitas un montón de cosas, y mucho dinero. 


=Lo tengo todo pensado, tranquilo —le explicó Thomas. 
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Que lo tengas todo pensado es justo lo que no me 
tranquiliza —corrigió Michael. , 

—¡Anda, deja de quejarte! ¿Me ayudarás? —dijo Tho- 
mas riéndose—. Serás mi socio. ¿De acuerdo? 

—¿Puedo negarme? 

—No. 

—Entonces, de acuerdo. “Te ayudaré —dijo Michael 
resignado. 

—¡Genial! Verás =comenzó a explicarle Thomas lleno 
de emoción—, hace unas semanas compré un libro en el 
que se explica cómo construir una línea de telégrafo. 
Necesitaremos los aparatos y material para tender la lí- 
nea. Yo había pensado comenzar desde aquí hasta Point 
Edward. Son menos de tres millas. 

—¿De dónde sacaremos el material para la línea? —pre- 
guntó Michael. 

—Tengo ya varias bobinas de alambre normal que he ido 
comprando desde hace unos meses —respondió Thomas. 

Veo que no es una ocurrencia de ayer por la tarde 
—observó Michael. 

—No, nada de eso —sonrió T:homas—. Como te decía, 


tengo ya el alambre suficiente. Lo iremos tendiendo de 


árbol en árbol, y utilizaremos como aislantes botellas de 
vidrio vacías y tazas de loza. En pocos días podríamos 
tender la línea completa entre los dos. 

—¿Y los transmisores? 

—¡Todo previsto! respondió Thomas satisfecho—. El 
electroimán lo construiremos con hierro y alambre y lo 
aislaremos con papel. El resto de las piezas las construi- 
remos en el taller de mi casa. Tengo herramientas para 
construir cualquier cosa en madera o hierro. 

En vista de que todo parecía estar bien planeado, los 
dos amigos se pusieron manos a la obra. Primero fabrica- 
ron los dos transmisores, uno para Port-Huron y el otro 
que en su momento se llevaría hasta Point Edward. Tras 
unas pocas semanas de trabajo estuvieron terminados. 

Entonces, Michael y Thomas dedicaron los cinco días 
siguientes a tender la línea que comunicase los dos pue- 
blos. Con la ayuda de un par de caballos que cargaban el 
material y les permitían ir más deprisa, fueron colocando 
los aislantes y el cable de alambre en una línea de árboles 
que corría paralela al río St. Clair. 

Cuando hubieron terminado, los dos amigos contem- 


plaron su obra satisfechos. 
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—Bueno, pues ya está acabado —dijo Michael—. ¿Po- 


demos probar ya el telégrafo? 

—No está acabado —dijo Thomas—. Queda lo más difícil. 

—¿Y qué es? 

—El telégrafo necesita electricidad para funcionar. Te- 
nemos que generar electricidad. 

—¿Y cómo vamos a generarla? —preguntó Michael. 

—Hace unos meses leí un libro de Benjamin Franklin 
en el que explicaba cómo. Durante sus experimentos, 
había generado electricidad mediante frotamiento —con- 


testó Thomas—. Franklin frotó cristales contra pieles de 
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gatos y generó electricidad. Creo que, si hacemos lo mis- 
mo, tendremos electricidad suficiente para nuestra línea 
de telégrafo. 

—Conseguir vidrio será fácil, pero ¿de dónde saca- 
mos una piel de gato? —inquirió Michael—. ¿No pensarás 
despellejar un gato para hacer esto, verdad? ¡Me niego! 

Tranquilo, Michael. Vamos a necesitar algo más que 
una piel de gato. ¡Utilizaremos gatos vivos, muchos gatos 
vivos! Y tú sabes igual que yo dónde podemos encontrar 
muchos gatos vivitos y coleando. 

Aquella misma noche, los dos amigos se colaron en 
silencio en el establo de la señora Wandersman, una an- 

ciana viuda que vivía acompañada por más de veinte 


gatos. Thomas y Michael fueron introduciendo en 







dos cajas de madera a cuantos gatos pudie- 
ron atrapar ofreciéndoles golosinas. 
Cuando estuvo completa la carga 
felina, marcharon a un pequeño 
cobertizo construido cerca de la 
casa de Thomas donde habían 
instalado el transmisor y el ini- 


cio de la línea. 
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Una vez dentro del cobertizo, fueron sacarido los ga- 
tos de las cajas y poniéndoles, uno a uno, una especie de 
armazón de alambre con un extremo comunicado a un 
cable. Cuando todos los gatos estuvieron colocados y con 
sus armazones puestos, pudieron iniciar la siguiente fase 
de la operación. 

Ya sabes lo que hay que hacer —le recordó Thomas 
a Michael mientras le entregaba una botella de vidrio 
vacía—. Frotar rápido y fuerte la botella contra el lomo 
de los gatos, y pasar de un gato a otro rápidamente. 
¿Está claro? 

=¡Todo claro! 

—A la de tres. Una, dos y... 

En pocos segundos, el cobertizo se convirtió en un 
campo de batalla entre humanos y gatos. Los mininos, 
asustados por el brusco roce de las botellas, comenzaron 
a saltar y maullar, pegaron arañazos y mordiscos a diestro 
y siniestro, hasta conseguir desembarazarse de sus pri- 
siones de alambre y salir como alma que lleva el diablo 
por las gateras y las ventanas. 

Cuando el cobertizo recobró la calma, solo queda- 


ba un amasijo de alambres desperdigado por el suelo, 
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un transmisor hecho pedazos, trozos de vidrio roto y 
dos muchachos llenos de arañazos y heridas por todo el 
cuerpo. 

—¡No tienes una sola idea buena, hijo mío! —refun- 
fuñaba la señora Edison mientras lavaba las heridas de 
Thomas con agua y un trapo limpio. Espero que hayas 
aprendido algo positivo de esta ocurrencia. 

—Sí, madre, he aprendido la lección —contestó “T'ho- 
mas mientras volvía a ponerse la camisa y abandonaba la 
habitación—. Gracias por curarme, madre. 

Thomas cerró la puerta tras de sí y salió a la calle. Se 
detuvo un instante en el porche de su casa, respiró el aire 
fresco de la mañana y dijo: 

—He aprendido una forma de no generar energía. Está 
claro que con gatos vivos no funciona. Pero seguro que 


encontraré otra manera de conseguirlo. > 
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THOMAS ALVA EDISON 

Thomas Alva Edison (Milán, Ohio, 1847—West Orange, 
Nueva Jersey, 1931) fue un inventor que desarrolló la 
mayor parte de su carrera en el campo de la electricidad 
y sus aplicaciones prácticas. Patentó durante su vida más 
de mil inventos, entre los que destacan la bombilla incan- 
descente, el fonógrafo, la silla eléctrica, el quinetoscopio 
(un mecanismo para reproducir imágenes en movimien- 
to, anterior al cinematógrafo de los hermanos Lumiere), 
el acumulador de Edison (una batería eléctrica), el micró- 
fono de gránulos de carbón, el mimeógrafo (un precursor 
de multicopista) y el telégrafo automático. 

Además de su gran intuición para dar soluciones prácti- 
cas diferentes y creativas a los problemas, una de las vir- 
tudes más alabadas en Edison fue su actitud de no ren- 
dirse nunca ante los fracasos. 

Tras realizar durante años más de mil intentos fallidos 
para crear una bombilla, le preguntaron en cierta ocasión 
si no le deprimían tantos fracasos. “En absoluto”, respon- 
dió Edison. “Con cada intento fallido, estoy más cerca del 
éxito. Ahora ya conozco más de mil maneras de no fabri- 
car una bombilla”. 

Por fin, en 1879, Edison realizó en California la prime- 
ra demostración de una bombilla incandescente que ilu- 
minó ininterrumpidamente durante dos días completos. 


$ 
'$ 
SD 
ad 
'd 
'd 
$ 
«SÓ 
:) 
$ 
«S 
«SS 
'$ 
«Q 


IBARRA 


RARA R ARA AAA RA AA ARA AAA AAA AR ADA ADAL 15550 


=n 
u 
= 










PABLO PICASSO 


LA BANDA 
DE PICASSO 


o S:" que el pintor Pablo Picasso fue 
A durante un tiempo sospechoso de haber 
robado uno de los cuadros más importantes de la 


Historia del Arte? Ocurrió en París, cuando todavía 
era un artista desconocido para el gran público. 


1901-1904: Período azul. 
1905-1907: Período rosa. 
1907: Picasso pinta Las señoritas de Aviñón. 

1937. Pinta su obra más famosa, el Guernica. 
1949: Dibuja La paloma de la paz. 
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URANTE EL MES DE AGOSTO, 

París era un desierto. Todo el que podía es- 

capaba de aquella ciudad que comenzaba a 
llenarse de coches a motor, tranvías y otros ingenios rui- 
dosos y se refugiaba en la tranquilidad de alguna casa 
de campo o de la brisa marina y las olas en las playas de 
Normandía. 

Los mandos de la Gendarmerie de París no eran una 
excepción. El comisario se había marchado el primer día 
del mes y no se esperaba su regreso hasta principios de 
septiembre. Los oficiales que habían quedado al mando 
habían esperado hasta el día 3 para hacer las maletas, de 
manera que ahora, la principal autoridad policial de París 
era el teniente Crétin. 

El teniente se había graduado en la Academia gracias 
a las recomendaciones de varios amigos influyentes, y su 
única experiencia policial había consistido en arrestar 
a un perro callejero por orinar en una boca de metro. 
Crétin no tenía amigos, y se consideraba un auténtico 
genio de la ciencia policial. Había leído todas las novelas 
de Sherlock Holmes que habían caído en sus manos y se 


veía a sí mismo como la versión francesa del detective de 





Conan Doyle. Incluso fumaba en pipa como su héroe y 
de vez en cuando decía “¡elemental!” sin quitarse la pipa 
de la boca. Entre los gendarmes de su comisaría había 
división de opiniones. Unos pensaban que Crétin era 
tonto, mientras otros opinaban que era un zoquete. 

Sea como fuere, todos estaban de acuerdo en que 
menos mal que en París nunca ocurría nada en agos- 
to, porque Crétin sería incapaz de enfrentarse a ningún 
problema serio. 

—Mi teniente —por la puerta del despacho asomó un 
gendarme—, preguntan por usted. Es un hombre muy 
elegante. 

—Hágale pasar. 

Un hombre impecablemente vestido con traje oscuro, 
bigote bien cuidado y modales exquisitos entró en el des- 
pacho. Estrechó su mano con la del teniente y se sentó 
en una silla enfrente de él. 

—Teniente... —el hombre hizo una pausa para que se 
presentase. Era la primera vez que lo veía. 

Teniente Crétin, para servirle dijo Crétin, orgulloso. 


—Encantado, teniente Crétin'—dijo el hombre—. Ima- 


gino que sabe quién soy, ¿no es cierto? 





—¡Por supuesto, mi querido amigo! —mintió Crétin. 
No tenía la menor idea de quién era aquel señor que pa- 
recía muy cómodo en la Gendarmerte. Crétin supuso que 
sería algún mandamás de la ciudad acostumbrado a tratar 
con sus superiores—. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Verá, La Gioconda ha desaparecido. 

¿La Gioconda? —repitió Crétin. 

—En efecto, La Gioconda —confirmó el hombre. 

—Dígame, esa... Gioconda, ¿es alguna cantante del 
Moulin Rouge o de algún otro cabaret de Montmar- 
tre? —preguntó Crétin mientras comenzaba a tomar 
notas en un cuaderno. Sherlock Holmes lo recordaba 
todo de memoria, pero él prefería apuntar las cosas. 
Por si acaso. 

—¿Está burlándose de mí, teniente Crétin? —el hombre 
se irguió en su asiento al tiempo que se le borraba la son- 
risa diplomática que había lucido hasta ese momento-—. 
¿De verdad cree que yo, Louis de Cantineau, el director 
del Museo del Louvre, voy a venir a denunciar la desa- 
parición de una corista? ¡La Gioconda!, teniente Crétin, 
¡La Gioconda!, ¡La Mona Lisa! ¡El cuadro pintado por 


Leonardo da Vinci! ¡Ha desaparecido! 


«- LSLLLLAQAAA 


Los siguientes minutos de conversación transcurrie- 
ron entre excusas de Crétin por su ignorancia, que intentó 
disfrazar de broma, y lamentos del director del Louvre 
por la importante pérdida. Al final, Crétin le aseguró que 
la Gendarmerie daría con los responsables y recuperaría 
el cuadro en pocas horas. Cuando Cantineau abandonó 
el despacho, el teniente se dejó caer en su silla. 

¿Qué haría Sherlock Holmes si estuviera en su lugar? 
Crétin recordó que Holmes siempre encontraba la pis- 
ta correcta en el lugar más insospechado. Debería ir al 
Louvre, sin duda, pero quizás el indicio más importante 
estuviera lejos de la escena del crimen, quizás delante de 
sus propias narices. 

Mientras reflexionaba sobre los métodos detectives- 
cos de Holmes, Crétin comenzó a pasar con dejadez las 
páginas del periódico Le Siécle que tenía sobre la mesa. 
De repente, se detuvo en una página y leyó el titular de 
una noticia. 

La Banda de Picasso declara la guerra al arte. 

Crétin mandó venir a todos los gendarmes de servicio. 
Cuando estuvieron reunidos enel despacho, el teniente, 


orgulloso y estirado como un pavo real, comenzó a hablar. 





—Hace apenas diez minutos que el director del Louvre 
ha denunciado el robo de un importante cuadro, la Gi- 
rolonda... 

—Querrá decir, La Gioconda, señor le corrigió el gen- 
darme Chabal. 

—Bueno, eso —respondió Crétin molesto por la inte- 
rrupción—. Decía que hace apenas diez minutos que se 
ha denunciado el robo y yo, la mayor mente detectivesca 
de la Gendarmerie de París, y quizás de toda Francia, ya 
he solucionado el caso sin salir de mi despacho. 

Y, diciendo esas palabras, se acomodó en el respaldo 
de su silla mientras arrojaba el periódico sobre la mesa 
para que los gendarmes pudieran leerlo. 

—Ese Picasso y su banda —continuó Crétin con aires 
de triunfo—, integrada por un tal Juan Gris, un tal Mo- 
digliani, y un tal Apollinaire, entre otros, son tan estú- 
pidos que informan en el periódico sobre sus reuniones 
de conspiradores. Lean, lean, y verán que se declaran 
enemigos de todas las artes, y llegan a afirmar que se 
deberían destruir todos los museos porque paralizan la 
imaginación. ¡Ellos han robado la Glotona! 


—En la noticia se dice dónde se reúnen —señaló el 
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gendarme Chabal renunciando a corregir el nombre del 
cuadro—. Un lugar llamado Bateau-Lavoir, en el número 
13 de la calle Emile Goudeau. ¡Eso está en Montmartre! 

En poco más de veinte minutos, todos los gendar- 
mes de servicio, dirigidos por el brillante Crétin, estaban 
frente a la puerta del Bateau-Lavoir. La abrieron de golpe 
y entraron en tropel para detener a la peligrosa banda. 
Pero solo encontraron a un hombre de unos treinta años, 
moreno, con el pelo alborotado y lleno de pintura. Lo 


detuvieron para que lo interrogase Sherlock Crétin. 
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—¿Cuál es su nombre? 

—Picasso... Pablo Ruiz Picasso. 

—;¡El jefe de la banda! —exclamó triunfante el tenien- 
te—. Bien, Picasso, ¿dónde está? 

—¿Dónde está quién? 

—La Giorona, la Mona Plana. No se haga el inocente, 
monsieur Picasso —le advirtió Crétin. 

—Querrá decir La Gioconda, La Mona Lisa —dijo Pi- 
casso—. Pues en el Louvre. Es un museo de pintura que 
hay en París. ¿Ha estado allí alguna vez? 

El teniente Crétin fulminó con 
la mirada a dos de los gendarmes 
que intentaban reprimir la risa por 
la respuesta de Picasso. Crétin co- 
menzó a dar vueltas por la habi- 
tación mientras jugueteaba con su 
pipa. El suelo y las paredes estaban 


repletos de lienzos, unos recién pin- 





tados, otros, con aspecto de llevar 
allí varios meses a la espera de comprador. Crétin se 
detuvo ante un cuadro muy colorido en el que apare- 


cían cinco mujeres desnudas. Eran muy extrañas, con 





las narices de lado, y las diferentes partes de $u cuerpo 
construidas por formas geométricas. - 

—¿Lo ha pintado usted, monsieur Picasso? 

—Sí —respondió Picasso orgulloso—. Se llama Las se- 
ñoritas de Avignon. ¿Le gusta? 

—En realidad, no comprendo cómo le puede gustar ni si- 
quiera a usted —respondió Crétin—. ¿No sabe dibujar mejor? 
Mi sobrina de cinco años pinta con más gusto que usted. Y 
este otro, ¿es usted? —Crétin señaló un retrato de un hombre 
joven con rasgos similares a los de Picasso, pero construido 
también a base de trazos rectos y formas geométricas. 

—Sí, es un autorretrato. 

—¿Y esto? —inquirió Crétin procurando que se notase 
en el tono de su voz el disgusto ante lo que estaba viendo. 

—Es un bodegón. 

—¿Un bodegón? ¿Quiere decir frutas, panes y otras 
comidas? ¿Y por qué todo es cuadrado? Usted, monsieur 
Picasso, tiene un problema... 

Se llama cubismo. Intento representarlo todo utili- 
zando formas geométricas. 

—Bueno, basta de charla —el teniente cortó la conver- 


sación de raíz-. Volvamos a nuestro asunto. Sé de muy 
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buena tinta, monsieur Picasso, que usted es el cerebro de 
un peligroso grupo criminal internacional llamado La 
banda de Picasso. ¿Lo admite usted? 

—Admito que La banda de Picasso existe —dijo el pintor. 

—¡Elemental! exclamó Crétin poseído por el espíritu 
de Conan Doyle. 

—¿Elemental? ¿Qué es elemental? —preguntó Picasso 
extrañado. 

—;¡Todo, mon cher ami, todo es elemental! —contestó 
Crétin mordisqueando la pipa—. Para las grandes men- 
tes, como la de Sherlock Holmes y la mía, dedicadas a la 
lucha contra el crimen, desenmascarar a su organización 
ha resultado un juego de niños. 

—¿Pero de qué está hablando? —Picasso comenzaba a 
mostrar una mezcla de nerviosismo y desesperación ante 
la imaginativa estupidez de Crétin—. La banda de Picasso 
es un grupo de pintores y otros artistas que nos reunimos 
para hablar sobre nuevas formas de expresar nuestro arte. 
¡Eso es todo! 

¡No intente engañarme! ¿Acaso no han declarado 
los miembros de su banda que habría que destruir todos 


los museos porque paralizan la imaginación. 


. DIAS AAARA 


—¡Por favor! Solo es una forma de expresarse para 
llamar la atención del público. 4) 

—¡Basta ya de tonterías! —estalló Crétin—. ¡Usted y su 
banda han robado el cuadro de la Mona Lisa o como se 
llame! ¿Dónde está? 

—Puede registrar mi estudio —dijo Picasso con voz 
de aburrimiento, pero no la encontrará, por la sencilla 
razón de que yo no la he robado. Aquí solo hay cuadros 
míos. ¿No lo ve? 


Tras examinar uno por uno las decenas de 





cuadros que había en el estudio, los gen- 
darmes, y sobre todo el teniente Crétin, 
tuvieron que rendirse a la evidencia. Allí 
no había ni rastro de La Gioconda. 

—Mi teniente —dijo el gendarme Chabal-, no tenemos 
ni una sola prueba contra Picasso. La declaración de un 
grupo de artistas diciendo que no les gustan los museos 
no es suficiente. Deberíamos irnos de aquí. 

Los gendarmes comenzaron a abandonar el estudio 
del Bateau-Lavoir. Antes de cerrar la puerta, Crétin miró 
por última vez a Picasso y los cuadros que poblaban el 


estudio. 


PPLA/ 





—No he terminado con usted —le dijo—. Conseguiré 
demostrar que lo ha robado. ¡Ah! Y, mientras tanto, 
cambie de profesión. Pintando así no tiene futuro. Jamás 
venderá uno de esos cuadros y, desde luego, nunca será 
un artista famoso ni nadie querrá robar sus pintarrajos. 

Por fortuna, después del mes de agosto siempre lle- 
ga septiembre, y con él la normalidad regresaba a las 
calles de París y a su Gendarmerie, que volvía a estar en 
manos de expertos policías. Se tardó casi dos años en 
recuperar la Mona Lisa, que había sido robada por Vin- 
cenzo Peruggia, un carpintero italiano que trabajaba en 
el Louvre. El cuadro apareció en Italia, que lo devolvió 
a Francia en enero de 1914. 

Afortunadamente para Picasso, el teniente Crétin no 
acertó en ninguna de sus predicciones. 


Elemental. 
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PABLO PICASSO 


Pablo Ruiz Picasso (Málaga, 1881—Moulins, Francia, 1973) 
fue un pintor español considerado uno de los padres del 
arte contemporáneo. Gran parte de su vida transcurrió 
en París, donde conoció a los principales representantes 
de las artes y la intelectualidad de su época. 

El arte de Picasso pasó por diferentes etapas. Comen- 
zó con el llamado período azul, que abandonó tres años 
más tarde para iniciar el período rosa. A partir de 1907, 
Picasso dio un paso que cambiaría el arte del siglo xx al 
crear el estilo cubista, cuya primera gran obra maestra 
es Las señoritas de Avignon. Más tarde, Picasso abandonó 
el cubismo e inició una etapa más figurativa. 

El inicio de la guerra civil española en 1937 hizo nacer 
en Picasso una mayor conciencia política. La obra maes- 
tra de este período, y posiblemente la más famosa de 
Picasso, es el Guernica, una denuncia del bombardeo que 
sufrió la ciudad del País Vasco en 1937, el primero de la 
historia contra una población civil. 

La genialidad de Picasso consiste en haber explora- 
do nuevas formas de expresión artística, rompiendo las 
reglas de representación artística de su época que, con 
ligeros matices, estaban vigentes desde hacía quinien- 
tos años. La idea de observar un objeto desde diferentes 
puntos de vista, como propone el cubismo, es absoluta- 


mente revolucionaria. 
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MARIE CURIE 


IU arie Curie 
demostró que 


una mujer puede ser 
tan brillante como un 
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hombre en cualquier Canadá 
actividad intelectual. Sin embargo, 

sus éxitos llevaban ocultos una po 
maldición que no pudo comprender VOGOVO 


hasta que fue demasiado tarde. Y es 
que a veces las cosas buenas y las malas 

E . Guatemala 
van unidas de manera inseparable. 


1898: Descubre el polonio y el radio. 

1903: Recibe el Premio Nobel de 
Física junto a Pierre Curie. 

1906: Se convierte en Catedrática 
de Universidad. 

1911: Recibe en solitario el Premio olle 
Nobel de Química. 
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UNQUE TENGO MÁS DE CIEN 


años, mi memoria es excelente. Recuerdo que 





en la época en la que todavía llevaba lazos de 
colores y jugaba con muñecas, me ocurrió una cosa que 
jamás he contado a nadie. Ahora, por primera vez, os la 
contaré a vosotros. 

Era el año 1912, y yo vivía en París junto a mis pa- 
dres, los señores Kozlowsky, en un bonito piso de la calle 
Lhomond. Era un barrio agradable, cerca de los Jardines 
de Luxemburgo, adonde iba a menudo a jugar, y donde 
vivían muchos emigrantes polacos, como nosotros. 

Estaban los Podolsky, los Nowak, los Opieczonek y 
los Jempolowsky, pero recuerdo con especial claridad a 
la señora Maria Sklodowska y a sus dos hijas, Irene, que 
tendría unos quince años, y Eva, que tenía 8, dos años 
más que yo. Las tres Sklodowska vivían en el edificio 
que estaba al otro lado de la calle, en el primer piso. En 
el bajo, había un local muy grande que también era de 
su propiedad, pero en aquel momento yo no sabía para 
qué servía. 

La señora Sklodowska era una mujer de poco más 


de cuarenta años, cabellos rubios y ojos claros y tristes. 





Cuando le preguntaba a mi madre por qué la señora 
Sklodowska estaba triste, siempre escuchaba la misma 
respuesta: 

—Está triste y punto —decía mi madre—. Eres muy 
pequeña para estas cosas... 

Aquella respuesta me creó la sensación de que había 
algo horrible en la vida de Maria Sklodowska, tan horri- 
ble que era mejor que una niña como yo no lo conociera. 
Por supuesto, eso no hizo más que espolear mi curiosidad 
¿De qué se trataría? 

La señora Sklodowska era amiga de mis padres, y era 
muy amable conmigo. Siempre que venía a casa, me traía 
caramelos, y siempre que íbamos de visita a la suya, me 
preparaba algún postre delicioso. Aunque eran mayores 
que yo, me encantaba jugar con Irene y Eva. La señora 
Sklodowska era como de nuestra familia. 

Y entonces ocurrió. 

Fue una noche de verano. Aquella tarde, había estado 
con otros niños del barrio jugando a disfrazarnos de fan- 
tasmas. Bueno, los mayores se habían puesto una sábana 
con dos agujeros para los ojos, mientras los pequeños, 


entre ellos yo, gritábamos aterrorizados. 
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Cuando llegó la hora de dormir, seguía tan asustada 
que no podía dormir. Cerré los ojos, pero fue inútil. Al 
cabo de un par de horas, decidí levantarme. Hacía calor, 
y las ventanas estaban abiertas para que entrase un poco 
de frescor nocturno. 

Me asomé y miré el edificio de enfrente. En el primer 
piso, las luces estaban apagadas. Sin embargo, de las ven- 
tanas del piso inferior salía luz. No era una luz normal de 
bombilla. Era como un resplandor, por momentos verde, 
por momentos azul. Me quedé boquiabierta observando 
aquel espectáculo. 

A través de la ventana pude ver unas mesas repletas 
de extraños objetos: unos eran como cacerolas, grandes y 
pequeñas, otros eran recipientes de cristal, pero no vasos 
y jarras como los nuestros. Tenían formas diferentes. 
Más altos, más bajos, con cuello, retorcidos. Y todos 
brillaban. Era como si de ellos saliesen olas de color. Me 
quedé apoyada en el alféizar de la ventana contemplando 
aquella maravilla. 

De repente, observé que alguien se movía por la sala. 
Una silueta blanca sobre la que se estampaban los reflejos 


verdeazulados que salían de los recipientes. Se movía de 








un lado a otro como flotando, o al menos eso me pareció. 
¡Era un fantasma! 

Pese al calor, mis dientes comenzaron a castañetear 
de miedo, pero no podía dejar de mirar. El fantasma iba 
de un lado a otro cogiendo cosas y amontonándolas en 
una mesa. Por fin, se paró delante de la mesa y pude verlo 
mejor. ¡Era la señora Sklodowska! 

Estaba vertiendo líquidos en algunos de aquellos reci- 
pientes que despedían luz y haciendo cosas extrañas con 
ellos. ¿Serían pócimas mágicas” ¿Algún hechizo? A lo 


mejor me había equivocado, y no era un fantasma, sino 





una bruja. Me quedé allí observando durante un rato, 
hasta que la señora Sklodowska bajó las persianas y salió 
de la sala. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero lo 
que estaba claro era que tampoco iba a pegar ojo el resto 
de la noche. No señor. Sabía perfectamente lo que hacían 
; las brujas con los niños pequeños. Conocía la 
historia de Hansel y Gretel al dedillo. 
—Pareces cansada, mi pequeña Alina —me 


dijo mi madre por la mañana dándome un 





beso—. ¿No has dormido bien? 
y ¿Debía contárselo a mamá? ¿Debía de- 
cirle que la señora Sklodowska era un fan- 

tasma, o una bruja? Seguro que no me creería, 
como ocurrió la vez que le conté que nuestro gato ha- 
blaba, o cuando dije que había visto un elefante volando. 
Claro que en esas ocasiones me lo había inventado. 

—No me pasa nada, mamá —dije para tranquilizarla—, 
estoy bien. 

—¡Perfecto! Entonces, vístete, que vamos al parque. 

Nada más salir de nuestro portal, mi madre y yo nos 
encontramos cara a cara con la señora Sklodowska. Al 


verla, sentí un escalofrío que recorría mi espalda y mi 


corazón comenzó a latir tan rápido que casi se me salió 
por la boca. Me agarré a la mano de mi madre con todas 
mis fuerzas e intenté esconderme detrás de ella. 

—Buenos días, Maria —dijo mi madre. 

—Buenos días, Laska, buenos días, pequeña Alina — 
respondió la señora Sklodowska con una sonrisa. 

¡Estaba perdida! ¡Me había visto! En menos de un se- 
gundo, corrieron por mi mente las imágenes de la noche 
anterior, y me imaginé a la señora Sklodowska encerrán- 
dome en una jaula, como al pobre Hansel, para cebarme 
antes de comerme. 

—¿Qué te ocurre, pequeña? —dijo Maria Sklodowska 
acercándose a mí para intentar acariciarme. 

Al tenerla tan cerca, me fijé horrorizada en detalles 
en los que nunca había reparado. El rostro de Maria 
Sklodowska estaba surcado de arrugas, y parecía tener 
muchos más años de los que en realidad tenía. ¡Y sus ma- 
nos! Estaban llenas de manchas grises y quemaduras, y 
se movían con dificultad, como si estuvieran agarrotadas. 
Aquello era la prueba definitiva. ¡Manos de bruja! ¡La 
señora Sklodowska era una bruja! Aterrada, me arrimé 


tanto a mi madre que casi me metí debajo de su falda. 








—No le hagas caso, Maria —se disculpó mi madre. Se 
ha levantado un poco rara. Cosas de niños. 

Mi madre y Maria Sklodowska se despidieron y yo 
respiré aliviada. En el parque estuve jugando con otras 
niñas y disfruté un montón, aunque, de vez en cuando, 
me asaltaba el recuerdo de las garras de la señora Sklo- 
dowska y el miedo volvía a invadir mi corazón. 

Durante toda la semana, estuve levantándome de la 
cama por la noche para observar el piso bajo que, ahora 
lo sabía, era la guarida de una bruja. Y todas las noches 
volvía a ver las mismas luces y la misma silueta fantasmal 
fabricando horribles pócimas cuyos efectos no me atrevía 
ni siquiera a imaginar. 

Por el día, me pasaba las horas encerrada en mi cuarto. 
Era el único lugar donde me sentía segura, sobre todo 
debajo de la cama. 

Una noche de viernes, escuché desde mi habitación 
cómo mi madre le explicaba a mi padre los planes para 
el día siguiente. 

—Maria Sklodowska cuidará mañana de Alina —le 
dijo—. Me ha dicho que lo hará encantada. Podremos ir 


al teatro ye después a cenar a algún restaurante sin preocu- 





parnos por la hora de volver a casa. Alina dormirá en casa 
de Maria y la recogeremos el domingo por la mañana. 
¿Te parece bien? 

¿Que si le parecía bien a mi padre? ¡Y lo peor fue que 
dijo que sí! ¡Mis padres me abandonaban, igual que los 
padres de Hansel y Gretel los habían abandonado en el 
bosque! Solo que los míos no dejaban nada a la impro- 
visación y me entregaban directamente a las garras de 
la bruja. 

Aquello fue demasiado para una niña de seis años. 
Sin que nadie lo advirtiera, salí de mi habitación, bajé las 
escaleras y abrí la puerta de la calle. Corrí. Corrí y no paré 
hasta llegar a la estación de Austerlitz, donde pretendía 
tomar el primer tren que saliese de París. 

Evidentemente, ni llevaba dinero ni en la estación 
nadie quiso montarme en un tren. Un gendarme se hizo 
cargo de mí y me llevó de vuelta a casa, donde, 


para aquel momento, mis papás ya esta- 





ban desesperados buscándome por todas 
partes. 
No me quedó más remedio que 


contarles la verdad. Entonces no en- 





tendí muy bien por qué, pero se rieron tanto que acabaron 
llamando a Maria Sklodowska para contarle mi ocurren- 
cia aquella misma noche. Maria también se rió mucho, 
pero yo no me fui a la cama muy convencida de que solo 
se tratase de imaginaciones mías. 

Ahora que soy mayor, muy mayor, hace ya muchos 
años que comprendí lo que había ocurrido. Para nosotros 
era Maria Sklodowska, aunque el resto del mundo la 
conocía como Marie Curie, por el apellido de su esposo, 
Pierre Curie, que había muerto unos años antes en un 
terrible accidente. 

Comprendí entonces por qué parecía triste, y me ente- 
ré también de que trabajaba haciendo experimentos sobre 
una cosa llamada radioactividad, que provocaba que al- 
gunos objetos brillasen en la oscuridad. En ese momento, 
ni siquiera Maria Sklodowska era consciente de ello, pero 
la radioactividad la estaba matando lentamente, y por eso 
tenía aquellas quemaduras en las manos. 

Pero, para gran alivio mío, también me enteré de que 
no era en absoluto una bruja, sino una de las mujeres más 
brillantes que ha existido jamás. Y tuve la suerte de co- 


nocerla personalmente, aunque casi me muero del susto. 
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MARIE CURIE 

Maria Sklodowska, conocida como Marie Curie (Varsovia 
1867—Passy, Francia, 1934) fue una física y química que 
realizó grandes descubrimientos y avances en el campo de 
la radioactividad. 

Estudió en la Universidad de la Sorbona en París, y allí 
conoció a Pierre Curie, profesor de Física, con quien se 
casó. Los Curie dedicaron sus esfuerzos a estudiar el descu- 
brimiento de Henri Becquerel de unos rayos desconocidos 
emitidos por las sales de uranio. Estos rayos tenían relación 
con el descubrimiento de los Rayos X de Wilhelm Róntgen. 

Los Curie descubrieron la radioactividad del torio, así 
como dos nuevos elementos químicos: el polonio y el radio, 
y consiguieron obtener muestras puras de estos elementos. 
Por estos avances recibieron el Premio Nobel de Física en 
1903 y, tras la muerte en accidente de Pierre Curie en 1906, 
a Marie se le concedió en 1911 el Premio Nobel de Química. 

Marie Curie fue una mujer extraordinaria y una trabaja- 
dora incansable en un mundo, el de la ciencia, donde solo 
destacaban los hombres. Fue la primera mujer en obtener 
una cátedra en la Universidad de París y también la primera 
en ganar un Premio Nobel. Murió a causa de la radioactivi- 
dad a la que se expuso durante toda su vida. Su hija Irene 
continuó sus estudios y también obtuvo el Nobel de Quí- 
mica en 1935 junto a su marido AS 
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COCO CHANEL 


LA GUERRA 
DEL CORSE 


Be ace aproximadamente un siglo, una mujer de 
origen muy humilde revolucionó por completo 
la forma de entender la moda femenina. Original, 
atrevida, rebelde, gran amante de la libertad de 

la mujer, Coco Chanel contribuyó a la lucha por la 
igualdad de derechos de las mujeres desde su propia 
profesión: la alta costura. 


1910: Abre Chanel Modes en París, su primera tienda. 
1916: Primera aparición de sus diseños 
en la revista Vogue, 
1921: Lanza su perfume Chaneln” 5. 
1931: Comienza a diseñar vestuario de películas 
para grandes actrices de Hollywood. 
1957: Recibe el premio Neiman Marcus 
Fashion Award por ser “la diseñadora 
más influyente del siglo”. 
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L HIPÓDROMO DE LA PEQUEÑA 


localidad de Deauville era un hervidero de gente 





eauville, Normandía, 191 





aquella tarde, a pesar de que el calor, especial- 
mente intenso aquel verano, no daba tregua ni siquiera 
a la sombra. En las gradas, hombres y mujeres charla- 
ban animadamente entre carrera y carrera, y abajo, en el 
paddock, los más aficionados observaban de cerca a los 
caballos para decidir a cuál apostar. 

Allí estaba la flor y nata de la sociedad parisina, que 
había escapado en tropel de la capital francesa. Unos, 
simplemente para tomarse unos días de vacaciones; otros, 
porque cada vez era más seguro que la guerra que acababa 
de estallar en Europa acabaría por extenderse a la frontera 
entre Francia y Alemania. Todo el que había podido, se 
había alejado hasta las playas de Normandía en busca de 
paz y descanso. Hasta Poincaré, el presidente de la Re- 
pública, estaba allí con su familia descansando durante 
un par de semanas. 

Gabrielle Chanel, a la que todo el mundo conocía 
como Coco Chanel, paseaba con su hermana Antoinette 
por el paddock. Tenía una sombrerería en París, y era 


famosa en la alta sociedad porque sus sombreros habían 
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salido en alguna revista y porque Gabrielle Dorziat, una 
de las actrices del momento, había lúcido uno dé sus 
modelos en una obra de teatro. 

Ahora, también Coco Chanel había escapado de Pa- 
rís, y había fundado una boutique en Deauville. Si mis 
clientes con dinero están en Deauville, yo también de- 
bería estar allí, se había dicho. 

—Estoy pensando que, además de sombreros, en la 
nueva tienda de Deauville debería vender ropa —le co- 
mentó Coco Chanel a Antoinette—. ¿Qué te parece? 

—¿Ropa? —Antoinette la miró sorprendida—. No sé si 
es una buena idea. La mayoría de estas mujeres tienen sus 
modistas de toda la vida en París, y algunas de ellas han 
trasladado sus tiendas aquí, igual que tú. Te resultaría 
muy complicado conseguir clientas. 

—Son muy elegantes, ¿verdad? —dijo Coco observando 
a dos damas que se cruzaron con ellas. Una de ellas iba se- 
guida por un caballo que se estaba comiendo las flores de su 
sombrero. Coco vio el desastre, pero no advirtió a la dama. 

Sí. Hay que reconocer que algunos de estos trajes 
son preciosos —respondió Antoinette intentando conte- 


ner la risa. 
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—Dime una cosa, Antoinette, ¿sabrías reconocer di- 
ferentes estilos en estos trajes? Quiero decir, viendo uno 
cualquiera, ¿sabrías decirme sin dudar si es una creación 
de, por ejemplo, Worth, Poiret, Paquin o Delauney? 

—No sé, cambian las tallas, los colores y algunos deta- 
lles decorativos, pero son todos iguales —admitió Antoi- 
nette mirando a las mujeres que había a su alrededor—. 
Creo que no podría saber quién los ha diseñado. 

—¡Voilá! —exclamó Coco—. A eso me refería. Quiero 
vender una ropa que todo el mundo identifique como mía 
al instante. Que de cualquier mujer que lleve un traje mío, 
la gente pueda decir que lleva “un Chanel”, y que todas sus 
amigas la envidien y quieran tener también “un Chanel”. 

—¿Y cómo serían esos “Chanel”? —preguntó Antoinet- 
te mientras se abanicaba para intentar aliviar el terrible 
calor que estaban sufriendo. 

En ese momento, las dos hermanas vieron un grupo 
de personas que formaban un círculo y hacían aspavientos 
y gestos de preocupación. Picadas por la curiosidad, se 
acercaron para poder ver qué ocurría. 

Tumbada en el césped había una mujer que era aten- 


dida por varias personas. Se había desmayado, probable- 
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mente a causa del calor. Entre su marido y otras damas 


estaban intentando aflojarle los botones del traje y los la- 
zos del corsé que llevaba debajo para que pudiera respirar. 

—No me extraña que se haya desmayado —comentó 
una señora que observaba la escena junto a Coco—. Lo 
que no entiendo es por qué no nos desmayamos todas 
dentro de estos corsés. 

En ese instante, Coco tuvo un momento de inspira- 
ción. Miró a la mujer que había hecho el comentario, le 


dio un beso en la mejilla y dijo: 
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—¡Muchas gracias, señora! —Luego, agarrando a su 
hermana por el brazo, se apresuró a alejarse de aquel 
lugar—. ¡Lo tengo, Antoinette! ¡Lo tengo! 


—¿Qué es lo que tienes? —Antoinette la 






miraba sin entender qué estaba ocu- 
rriendo. 

—¡Ya sé cómo será la ropa que voy 

a crear! —dijo Coco emocionada— ¡Se 
acabaron los corsés! ¡Ya no habrá más 
estructuras de varillas ni lazos apreta- 
dos más fuertes que las maromas 
de los barcos! 

—Pero, Coco, eso es absurdo 
—Antoinette intentó rebajar la eu- 
foria de su hermana—. Los corsés son parte de la moda 
femenina desde hace cuatrocientos años. 

—¿Y qué? —contestó Coco—. Si algo está de moda, 
puede pasar de moda, ¿no? 

—Bueno, sí, pero ¿quién dice qué está de moda y qué 
no está de moda? 

=¡Yo lo haré! —dijo Coco muy segura—. ¡La ropa de 
Chanel dictará la moda! 


—¡Vaya! No sabía que mi hermanita fuese tan impor- 
tante —se burló Antoinette. 

—Lo seré, no lo dudes —respondió Coco sin ofenderse 
por el comentario—. Contéstame a una pregunta: ¿Por 
qué llevan corsés las mujeres? ¿Quizás porque creen que 
es cómodo? 

—No, claro que no. No es cómodo en absoluto. Nadie 
puede estar cómoda dentro de un armazón rígido apretado 
hasta cortarte la respiración y que te presiona tanto la cin- 
tura que sientes que el estómago se te va a salir por la boca. 

—Entonces, ¿por qué? —insistió Coco. 

—Imagino que porque resultan atractivas. 

—A los hombres... 

—Sí, a los hombres —confirmó Antoinette. 

—¡Bien! Pues, entonces concluyó Coco-, si tanto les 
gustan los corsés a los hombres, que se los pongan ellos. 
¿Acaso las mujeres dictamos la moda de los hombres? 
¡No! Su moda la marcan ellos, y te aseguro que van bien 
cómodos. Elegantes y apuestos, pero cómodos. 

—¿Y cómo vas a convencer a las mujeres para que lle- 
ven tus trajes? Sus maridos no les permitirán llamar la 


atención rompiendo las reglas seguidas por la mayoría. 
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Entonces, Coco leyó un cartel colocado en una de las 
paredes de la grada. Dentro de exactamente un mes, el 
- Presidente Poincaré ofrecería allí mismo, en el hipódromo, 
una gran fiesta. Sería la despedida de los soldados que 
debían incorporarse al ejército para ir a la guerra contra 
Alemania. 

—No te preocupes. Tengo un plan. 

Durante los siguientes treinta días, Coco diseñó va- 
rios modelos de prendas, todas ellas, por supuesto, sin 
corsé y que resultasen muy cómodas. Algunos eran pan- 
talones, algo que hasta aquel momento las mujeres solo 
llevaban para montar a caballo. También faldas largas, 
pero no hasta el tobillo, sino por debajo de la rodilla, 
y camisas ligeras sin ajustar a la cintura. Eran prendas 
totalmente revolucionarias. 

De todos los modelos, realizó primero dos ejempla- 
res, uno para su hermana Antoinette y otro para su tía 
Adrienne, que, como ellas, tenía también unos treinta 
años. Las dos se dedicaron a lucirlos a la menor ocasión, 
siempre que quedaban con alguna amiga de su edad. 

—¿Te gusta mi nuevo modelo? Lo ha diseñado Coco. 


Es tan atrevido que, si te lo pusieses, a tus padres les 
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horrorizará decían Antoinette y Adrienne a todas sus 
amigas—. ¿No te apetece ir cómoda y, además, llamar la 
atención? ¡Será divertido! 

El día señalado para la celebración de la fiesta, en el 
hipódromo no cabía un alfiler. Ese día no habría carreras 
de caballos; tan solo comida de picnic, bailes y juegos al 
aire libre, desde la gallinita ciega hasta el 


crocket. Coco estaba muy nerviosa por ver 





la reacción de la gente ante sus diseños. 

Tal como había planeado, cerca de 
quince jóvenes de importantes familias 
parisinas se habían atrevido a desafiar la 
moda del corsé y se habían comprado los 
pantalones o las faldas sueltas diseñadas 
por Coco Chanel. Las mujeres más ma- 
yores las miraban sorprendidas. 

—A mí no me parece mal —comen- 
taba una. 

—Pues a mí me parece horrible —replicaba otra escan- 
dalizada—. ¿Dónde se ha visto una mujer sin corsé? ¡Y 
con esas faldas tan cortas! ¡Pero si se les ven los tobillos! 


¡Está casi desnuda! ¡Esto es el fin del mundo! 


—Mademoiselle Chanel una dama se acercó a Coco 
acompañada por su hija, que lucía uno de sus modelos 
más atrevidos. ¡Era la esposa del presidente Poincaré!=, 
me gustaría preguntarle si podría usted hacerme uno de 
esos modelos de falda para mí. 

—Por supuesto, Madame Poincaré —le contestó Coco 
con una enorme sonrisa—. Mañana mismo puede pasarse 
por mi boutique, junto al hotel Normandía, para que le 
enseñe diseños y le tome medidas. 

—Excelente. Mi esposo es muy tradicional y no le hace 
ninguna gracia, pero como mañana regresa él solo a Pa- 
rís, no verá lo que he comprado hasta que no lo encuentre 
ya colgado en mi armario —respondió Madame Poincaré 
guiñando un ojo. 

—Esperemos que la guerra dure poco —respondió Coco-, 
pero, mientras tanto, las mujeres aprovecharemos para 


declarar la guerra al corsé. 
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COCO CHANEL 


Gabrielle Chanel (Saumur 1883—París, 1971), conocida 
como Coco Chanel, fue una diseñadora de alta costura 
que cambió radicalmente la forma de entender la moda y 
la personalidad de las mujeres. 

En 1909 inició su camino en el mundo de la moda con 
una tienda de sombreros. A partir de 1913, Coco Chanel 
amplió su campo de trabajo a la moda de mujer, donde, 
tomando como inspiración la cómoda y elegante ropa mas- 
culina de la época, diseñó creaciones en las que liberaba a 
la mujer de los corsés, los grandes sombreros y las ropas 
incómodas e innecesarias, y les proporcionaban una liber- 
tad de movimientos desconocida hasta entonces. 

Fue también la primera en imponer la moda de la piel 
bronceada frente a los rostros pálidos que lucían las muje- 
res de su época. Y también fue ella quien propuso que nó 
solo las mujeres ricas lucieran joyas auténticas, sino que 
cualquiera pudiera llevar adornos similares de bisutería. 
Su diseño del perfume Chanel n* 5 también cambió para 
siempre el mundo de la perfumería. 

Algunas de sus ideas, reflejadas en frases como “el per- 
fume anuncia la llegada de una mujer y alarga su marcha”, 
“la simplicidad es la clave de la verdadera elegancia” o 
“todo lo que es moda pasa de moda; el estilo jamás” han 
marcado para siempre.la historia de la moda femenina. 


Y 


DDD DD ROD DDD TRAD y 


LDTTAA LS LAA LAI NI 


GAS] SS 195 


q EIA 


ALBERT EINSTEIN 


EL CHÓFER 


A demás de ser uno de los mayores genios 
científicos de toda la historia de la 
Humanidad, Albert Einstein era un hombre con 
un gran sentido del humor, y no dejaba pasar 
una oportunidad de gastar una buena broma. 
Esto es lo que se le ocurrió durante un viaje a 
Estados Unidos. 


1905: Einstein publica su Teoría de 
la Relatividad Especial. 
1915: Presenta su Teoría de la 
Relatividad General. 
1921: Se le concede el premio Nobel de Física. 
1932: Abandona Alemania y se instala 
en Estados Unidos. 


5555955955555 D5D555D5D55D5D55050/ 


“a A AAA AAA A A A 


K 


Edad 
Antigua 











11 


¿SOSA 








| 
e 





GRRARARARRARAARARRABARRARARAAR A 


ns 


Sr 


¿GA arcrRERRRRET 













Edad 


Edad Edad ; 
Media Moderna Contemporánea 
A 


AAA AA A 














Estados Unidos, 1920 


OMO CADA MAÑANA, ALBERT 


Einstein se levantó muy temprano, y tras 





asearse, abrió el armario y se dispuso a ele- 
gir la ropa que se pondría aquel día. En realidad, no 
resultaba una elección difícil, porque toda su ropa era 
idéntica: pantalones negros, camisas blancas, corbatas 
negras y chaquetas oscuras. De ese modo, no consumía 
energía escogiendo colores para combinar sus ropas y 
podía emplearla en resolver problemas más importantes. 
Luego, mientras desayunaba, ojeó el periódico del día, 
en el que se anunciaba su estancia en la ciudad: 

Hoy, día 23, a las doce de la mañana, el físico alemán 
Albert Etnstein pronunciará una conferencia sobre sus últi- 
mos descubrimientos en el campo de la Física en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad Estatal. 

—Pronunciará una conferencia sobre sus últimos des- 
cubrimientos... Y otra conferencia, y otra, y Otra, y otra 
—murmuró mientras se acercaba a la boca la taza de café 
y daba un último sorbo—. Todos los días lo mismo. 

Se secó los labios con la servilleta y salió al vestíbu- 
lo del hotel, donde, como todos los días, le aguardaba 


Andrew, el chófer que le acompañaba desde hacía más 


de dos meses en aquella interminable gira por Estados 
Unidos. , 

El chófer le abrió la puerta trasera del automóvil, y 
Einstein se deslizó al interior rápidamente. Los primeros 
minutos de trayecto transcurrieron en silencio, algo muy 
poco habitual, porque a Einstein le encantaba charlar 
con Andrew. Extrañado, el chófer se atrevió a preguntar. 

—¿Se encuentra bien, Herr Einstein? 

—Ehhht, sí, sí, me encuentro bien, gracias respondió 
sin demasiada convicción. 

Transcurrió otro par de minutos, y Einstein se decidió 
a hablar. 

—¿Sabe, Andrew? Estoy deseando volver a mi casa en 
Alemania. Esta gira de conferencias por toda América 
es agotadora. ¡Y encima me roba tiempo para trabajar en 
mis nuevos proyectos! 

Ya lo imagino, Herr Einstein, pero es usted uno 
de los científicos más importantes del mundo. Todo el 
mundo quiere escucharle y conocerle personalmente. ¡Es 
usted el padre de la Teoría de la Relatividad! 

— ¡Vaya! —exclamó Einstein—."Veo que estás muy in- 


formado sobre mi trabajo. 


—Bueno, llevo dos meses acompañándole a todos la- 
dos. Nos pasamos el día en el coche, charlando, usted me 
cuenta cosas, yo le cuento cosas, y así se conoce la gente. 

—Entonces, si me conoces —le dijo Einstein diverti- 
do—, sabrás que me aburre enormemente repetir un día 
tras otro la misma conferencia, las mismas explicaciones, 
hasta los mismos chistes. ¡Es insufrible! 

—Si quiere —le respondió Andrew-, le puedo sustituir 
en la conferencia de hoy. La he escuchado tantas veces 
que podría repetirla palabra por palabra. 

Nada más acabar de pronunciar esas palabras, Andrew 
se arrepintió. Pensó que Einstein se enfadaría. ¿Cómo se 
atrevía él, un simple chófer, a pensar que podía hacer el 
trabajo del mayor científico del mundo? Guardó silencio, 
esperando que Einstein se olvidara del comentario. 

—¿Y cómo lo haríamos? —preguntó Einstein. 

—¿Perdón? 

—¿Que cómo lo hacemos? ¿Decimos en la universidad 
que va a hablar mi chófer o te haces pasar por mí? Yo 
creo... —Einstein se tomó unos segundos para pensar— 
que sería mejor que dijésemos que tú eres Albert Einstein 


y yo..., y yo tu chófer. ¡Sería divertido! 





—Herr Einstein "Andrew no podía creer que el cien- 


tífico fuera en serio—, es una broma, ¿no? 

—¡En absoluto! ¡Me parece una idea genial! ¿De ver- 
dad te has aprendido la conferencia de memoria? 

—Palabra por palabra, gesto por gesto, Herr Einstein. 
De eso estoy seguro. 

—¡Pues no se hable más! Hoy pronunciarás tú la confe- 
rencia. Nadie me conoce personalmente, así que no hay peli- 
gro. Nos cambiaremos la ropa, y así tú serás Albert Einstein, 
y yo Andrew, tu chófer. ¿Puedes poner un poco de acento 


alemán al hablar? Le dará más realismo a la comedia. 


—Trrrrrres trrrristes tigrrrres comen trrrrrrigo en un 
trrrrrigal —dijo Andrew exagerando las erres mucho más 
de lo que lo hacía el Einstein auténtico y poniendo un 
tono muy enérgico. 
—¡Así es genial! ¡Habla usted con un acento alemán 
perrrrfecto! Ja, ja, ja respondió Einstein. 
Antes de llegar a su destino, el automóvil se detuvo en 


una gasolinera. Los dos hombres entraron en los 









servicios y se intercambiaron las ropas. Cuan- 
do salieron, Einstein, ya vestido de chófer, 
con su gorra puesta, le abrió la puerta tra- 
sera a Andrew y le invitó a entrar. 
—Herr Einstein —dijo Einstein imi- 
tando la expresión favorita de Andrew 
y guiñándole un ojo. 

—Grrracias, Andrew —respondió el chófer 
exagerando de nuevo la pronunciación. Devolvió el guiño 
al científico y entró en el coche. 

El coche reemprendió la marcha con Einstein al vo- 
lante. Unos minutos después, entró en la universidad y 
se dirigió a la Facultad de Ciencias Físicas, donde había 


varias personas esperando la llegada del ilustre visitante. 


El coche se detuvo, Einstein salió de él y se dirigió a la 
puerta trasera para abrírsela a Andrew. 4 

—Bienvenido a nuestra universidad, señor Einstein. Per- 
mítame presentarme, soy el decano, Raymond Woodard, a 
su servicio. Es un honor para nosotros que haya aceptado 
nuestra invitación y disfrute de nuestra hospitalidad. 

—¡Encantado de conocerrrrle, señorrrrr Woodarrrd! 
=respondió Andrew, que tras las primeras dudas, se ha- 
bía metido a fondo en la broma, asumiendo su papel, y 
parecía encantado de la experiencia. 

—El Aula Magna está abarrotada de público. Si le 
parece, no les hagamos esperar más —sugirió el decano. 

—Perrrfecto. ¡Vamos allá! 

Acompañado por el decano, Andrew entró en la Fa- 
cultad y detrás de ellos toda la comitiva de profesores. 
Por último, Einstein, con la gorra de chófer en la mano. 
Llegaron al Aula Magna, y Andrew se dirigió a la mesa 
de conferenciantes, mientras Einstein se sentaba en una 
butaca lateral de la primera fila. El decano tomó la palabra. 

—Damas y caballeros, es para mí un honor presentarles 
a uno de los mayores científicos de todos los tiempos, el 


padre de la Teoría de la Relatividad, que amablemente ha 


aceptado nuestra invitación para explicarnos sus últimos 
avances en el campo de la Física. Con todos ustedes, 
procedente de Alemania, el profesor Albert Einstein. 

—Muchas grrracias, señorrr decano, muchas grrra- 
cias, damas y caballerrros. Agrradezco a la Univerrrsidad 
Estatal su amable invitación y, sin más prrreámbulos, 
comenzarrrré con mi charrrla... 

Cómodamente sentado en su butaca, Albert Einstein 
no perdía detalle de la exposición de Alfred. No había 
mentido. Se sabía la charla de principio a fin. Sabía dónde 
hacer las pausas, cómo acompañar las explicaciones con 
fórmulas o esquemas que dibujaba en la pizarra con pre- 
cisión, y hasta tuvo que reconocer que tenía más gracia 
que él cuando hacía algún comentario chistoso. Y lo de 
exagerar el acento alemán resultaba divertido, casi exó- 
tico. Einstein giró la vista hacia atrás y vio que todo el 
mundo escuchaba atentamente y nadie parecía sospechar 
que estaba acudiendo a la clase magistral pronunciada por 
un chófer. Satisfecho, se acomodó en su asiento y disfrutó 
del resto de la charla de Andrew. 

Casi una hora después, Andrew pronunció las últi- 


mas palabras y se despidió dando las gracias. Todos los 


asistentes se pusieron en pie y prorrumpieron en unos 
entusiastas aplausos para el conferenciante. Cuando, 
por fin, se apagaron los aplausos, el decano tomó la 
palabra. 

—Ha sido sin duda una excelente exposición, profesor 
Einstein. Pero, antes de terminar, nos gustaría abusar un 
poco más de su paciencia y que respondiese a las pregun- 
tas que pudieran tener los asistentes. 

Andrew se quedó blanco. No se lo esperaba. Una 
cosa era repetir de memoria lo que había oído decenas 
de veces, y otra explicar Física de verdad. ¡Él era chófer! 
¡Jamás había estudiado nada de Física, y fren- 


te a él había toda una legión de profesores de 






universidad! Pero no se podía negar sin más. 
Sin que nadie se diera cuenta, miró de soslayo a 
Einstein, sentado entre el público con su uniforme 
de chófer, y este le devolvió la mirada con un guiño 
de complicidad. Se lo estaba pasando bomba, pero 
no tenía intención de ayudarle. Andrew tragó saliva, 
recuperó la compostura y contestó. 


—Porrr supuesto. Resp onderrré encantado a sus prrre- 


guntas. 


Al principio pareció que nadie se atrevía a preguntar. 
Era lo habitual. La conferencia de Einstein era tan per- 
«fecta que, o bien uno no entendía nada y no se atrevía 
a preguntar, o, si tenía la formación suficiente, todo le 
quedaba claro. Sin embargo, del fondo de la sala surgió 
una voz de uno de los asistentes. 

—Profesor Einstein, yo tengo una pregunta. Verá, en 
su exposición usted ha comentado que... 

Andrew sintió cómo un sudor frío le subía por el 
cuello, le zumbaban los oídos y dejó de escuchar. En rea- 
lidad, daba igual. No entendía una sola palabra de lo que 
le estaba planteando aquel hombre. Intentó concentrarse, 
y consiguió oír únicamente el final de la pregunta. 

—... así pues, ¿qué opina usted, profesor Einstein? 
¿Es así o no? 

Y entonces, Andrew miró a Einstein, que estaba 
muerto de risa en su butaca y la cara se le iluminó con 
una sonrisa. Andrew se ajustó la corbata, miró al profesor 
que le había formulado la pregunta y dijo: 

—Querido amigo, la pregunta que me ha hecho usted 
es tan sencilla que voy a permitir que mi chófer, que se 


encuentra en esta sala, la responda por mí. 
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ALBERT EINSTEIN 


El físico Albert Einstein (1879, Alemania=1955, Estados 
Unidos) es probablemente el científico más famoso del 
siglo xx. De niño tuvo dificultades de aprendizaje y de 
relación con otros niños, no aprendió a hablar hasta los 
tres años y no fue un estudiante brillante. 

Estudió en Suiza, donde obtuvo el título de profesor de 
Matemáticas y Física. En 1905 publicó su primera gran obra 
científica: la Teoría de la Relatividad Especial, cuya apor- 
tación más conocida es la fórmula que establece una equi- 
valencia entre masa y energía: E = mc?. En 1915 presentó 
la Teoría de la Relatividad General, que describía la grave- 
dad y la aceleración como aspectos de una misma realidad, 
revolucionando así el concepto de gravedad y de los estu- 
dios de Cosmología. 

El 1919, unas observaciones de un eclipse solar confirma- 
ron sus predicciones sobre la existencia de una curvatura 
de la luz, lo que le convirtió en un personaje muy popular 
en todo el mundo. En 1921 se le concedió el premio Nobel 
de Física. 

En 1932 abandonó Alemania ante la inminente llegada al 
poder de Adolf Hitler y se instaló en Estados Unidos. Pese 
a su carácter pacifista, algunas de sus aportaciones cien- 
tíficas hicieron posible la fabricación de las primeras bom- 
bas atómicas, algo que lamentó hasta el día de su muerte. 
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A veces, la vida nos reserva sorpresas 
desagradables con las que no contábamos, 
pero es entonces cuando hay que ser fuerte y no 
rendirse. Frida Kahlo sufrió numerosas desgracias 
durante su vida, pero, en lugar de compadecerse, se 


refugió en la pintura. Fue así como se convirtió en 
una de las artistas más sorprendentes del siglo XX. 
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1925: Sufre un accidente y comienza a pintar. 
1929: Se casa con el muralista 
mexicano Diego Rivera. 
1935: Expone por primera vez. 
1953: Única exposición individual durante 
su vida en Ciudad de México. 
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iudad de México, 1925 


- 


—¿Sí? 


—¿Cómo estás? 





RIDA, ¿PUEDES OÍRME? 
—¿Mmmmm? 


—Frida... 





—No sé... me duele todo el cuerpo. ¿Qué ha pasado? 

—¿No lo recuerdas? 

=N 0. .., sí..., bueno, no sé... Recuerdo que iba en un 
autobús con Alejandro. 

Unas manos acariciaron el pelo de Frida y le pasaron 
un paño húmedo por el rostro. El frescor del paño espa- 
biló a Frida que, por fin, abrió los ojos. 

—Hubo un accidente. Un tranvía os arrolló. 

—¿Alejandro está bien? 

Sí, está bien. Él te sacó de entre la chatarra. Fue 
horrible. Murieron varias personas. 

—Pero Alejandro está bien... 

—Frida. Tienes que ser fuerte. 

—¿Fuerte? ¿Por qué? 

Durante unos instantes, no hubo más que silencio. 
Frida cerró los ojos de nuevo. Se sentía terriblemente 


cansada y con la sensación de no poder moverse. 
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Tienes muchas fracturas. Tardarás bastante tiempo 
en recuperarte. 

¿Muchas? —Frida abrió de nuevo los ojos y agarró 
con fuerza la mano que acariciaba su pelo—. ¿Cuántas 
son muchas? 

—No te preocupes ahora por eso. 

—¡Dime la verdad! 

—Tienes tres fracturas en la columna, dos costillas 
rotas, la clavícula... —la voz se detuvo. 

—¡Toda la verdad! —insistió Frida con tono muy firme. 
Ahora ya estaba totalmente consciente y no perdía detalle 
de la situación. 

—La clavícula, el pie derecho dislocado, once fracturas 
en la pierna derecha... —intentó detenerse de nuevo, pero 
sintió cómo Frida le apretaba de nuevo la mano. Decidió 
acceder a sus deseos. Tenía derecho a saberlo— una luxa- 
ción de hombro y un pasamanos del autobús te entró por 
la cadera y salió por el otro lado de tu cuerpo. Lo siento. 
Los médicos dicen que es un milagro que estés viva. 

De nuevo se hizo el silencio. Frida pareció recorrer 
con la mente todo su cuerpo, examinándolo sin moverse. 


Se concentraba en la pierna y aislaba ese dolor. Luego, se 
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iba a la cadera, y descubría otro dolor aún más intenso. 
Viajaba mentalmente hasta su espalda y percibía varios 
puntos en los que notaba punzadas. 

—Dejadme sola, por favor —dijo mientras una lágrima 
se deslizaba por su mejilla—. No quiero ver a nadie. 

Los siguientes días supusieron una auténtica tortura 
para Frida. Aparte de los dolores, tuvo que soportar las 
visitas casi diarias de los médicos, y también las de ami- 
gos de sus padres, sus compañeros de clase, amigas de la 
infancia. Todos querían verla, pero ella no se sentía con 
fuerzas de recibirlos y dedicar a cada uno una sonrisa. 
Solo quería ver a Álex, su novio, que vino un par de veces 
antes de despedirse. Se marchaba a estudiar a Europa, 
tal como tenía planeado antes del accidente. Poco a poco, 
Frida se acostumbró a su nueva situación. Todo el día 
tumbada en la cama, necesitaba de ayuda para las cosas 
más sencillas, desde cambiar de posición hasta asearse. 
Solo podía mover los brazos, pero no las piernas ni la es- 
palda. Pasaban los minutos, las horas, los días, y lo único 
que hacía era mirar el techo y la ventana de su habitación. 

Al principio se imaginó pegada a aquella cama para 


siempre, y sentía una pena infinita, pero también una 
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cierta satisfacción por ser tan desgraciada. “No hay na- 
die más desgraciada que yo”, pensaba. “Soy la campeona 
mundial de la desgracia”. La gente me reconocerá por la 
calle y dirá “Ahí va Frida, la chava más desdichada de 
México!” Y todos me querrán y admirarán por ser tan 
desventurada. 


Y así los días sucedían a E 








las noches y Frida cada vez se a 
encerraba más en sí misma y S D a 
> 


en ese mundo imaginario en 2) e 
O 





el que el mundo entero la ado- 

raba por lo mucho que sufría. Sufría por todo 
lo que se había roto en el accidente, porque no podía 
moverse, porque su novio Álex la había dejado y se ha- 
bía ido a Europa, porque ya no podría estudiar para ser 
doctora, porque... 

Poco a poco, las visitas fueron espaciándose cada vez 
más hasta desaparecer. Llegó el invierno, y Frida aún 
debía pasarse todo el día en la cama. Los días eran cada 
vez más cortos y el hastío invadía cada rincón de la habi- 
tación. Una tarde de diciembre, mientras su padre leía el 


periódico en una mecedora junto a su cama para hacerle 
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un poco de compañía, Frida miró a su alrededor y des- 
cubrió, como no podía ser de otra forma, exactamente 
la misma habitación de siempre. Siempre igual, siempre, 
siempre... 

—Esto de ser tan desgraciada —dijo en voz baja— no es 


tan emocionante como creía. La verdad 






es que es bastante aburrido. Dar pena a 
la gente no funciona. 
Su padre bajó ligeramente el pe- 
riódico y, por encima del papel 
asomaron sus ojos, divertidos 
ante lo que acababa de escuchar. 
—No, no funciona —dijo—. A la 
gente le cansan las desgracias de los de- 
más. No podemos vivir siempre entristeciéndonos. 
Hubo un momento de silencio. Frida miró a su padre 
y luego apartó la vista hacia la ventana. 
—Dime una cosa, Frida —el señor Kahlo decidió re- 
tomar el hilo de la conversación=, ¿a quién admiras tú? 
—Déjame pensar... —respondió un poco sorprendida 


ante aquella pregunta—. Admiro al ministro José Vas- 


concelos. 
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—Porque lucha por llevar la educación a todos los rin- 
cones de México, a los niños más pobres que no tienen 
posibilidad de que sus padres les paguen un colegio —adi- 
vinó su padre. 

—Sí, y también al presidente Benito Juárez —continuó 
Frida—, porque defendió nuestra patria frente al impe- 
rialismo europeo. 

—¿Alguien más? 

—A Emiliano Zapata, porque también luchó por de- 
fender los derechos y la dignidad de los campesinos y los 
más pobres. 

—¿Tú dirías que alguno de ellos tuvo una vida fácil? 
—continuó don Guillermo Kahlo. 

Creo que no —respondió Frida tras reflexionar unos 
instantes. 

—¿Y hay algún artista al que admires? 

=¡Sí, claro! contestó Frida—. Adolfo Best Maugard. 
¡Me encantan sus pinturas! 

—¿Y te gusta la música de Beethoven? 

Sabes perfectamente que sí, padre. 

—¿Y la pintura de Toulouse Láutrec o Goya? 

—Claro. 


—— o e y? 215 


—¿Y dirías que Beethoven tuvo una vida fácil siendo 
sordo? ¿O Toulouse Lautrec padeciendo una dolorosa 
enfermedad en los huesos, o Goya, sordo también y con- 
templando el horror de una guerra? 

—No. Ninguno tuvo una vida fácil. 

Y, sin embargo —concluyó el señor Kahlo—, fueron 
capaces de aliviar su sufrimiento, de separarse mental- 
mente de su cuerpo, a través de la música o la pintura. 

El señor Kahlo se levantó de su mecedora, miró por 
un instante a Frida y salió de la habitación. Tras un par 
de minutos regresó. Llevaba un maletín en la mano. Lo 
dejó sobre la cama, al alcance de las manos de Frida. 

—Hija mía —le dijo—, ya va siendo hora de que hagas 
algo mejor que pasarte el día mirando por la ventana. 

—¿Es tu caja de pinturas? —preguntó Frida—. ¿Quieres 
que pinte? 

—¿Tienes algo mejor que hacer? 

Frida se tomó unos segundos para pensarse la pro- 
puesta de su padre. Luego, agarró el asa del maletín y la 
abrió. Miró los pinceles, la paleta, los botes de pintura, 
y recordó cómo, cuando era más pequeña, siempre le 


pedía a su padre que le dejase jugar con aquel tesoro 
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multicolor. Y nunca se lo permitía. Ahora, si quería, 


sería suyo. | 
—Está bien —dijo al fin—. Tienes razón. No tengo nada 
mejor que hacer, aparte de lamentarme y compadecerme. 
Y eso ha dejado de funcionar... 
—Es verdad —confirmó con una sonrisa—. Es muy abu- 
rrido. Pero, ¿cómo voy a pintar desde la cama? 
—Eso déjalo de mi cuenta —respondió el señor Kahlo. 
Al día siguiente, se presentaron en la habitación de 


Frida dos carpinteros contratados por su padre y le cons- 
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truyeron un caballete adosado a la cama, para que pudiera 
pintar tumbada. 

—¿Qué es lo primero que vas a pintar? -le preguntó 
su padre mientras los carpinteros terminaban su trabajo. 

—El paisaje que mejor conozco. Me gustaría pintarme 
a mí misma, un autorretrato respondió Frida—. ¿Podrías 
traerme un espejo para verme? 

Creo que, ya que están aquí estos caballeros tan 
amables, haremos algo mejor. 

En un abrir y cerrar de ojos, los dos carpinteros des- 
montaron un espejo de cuerpo entero que estaba adosado 
a la puerta de un armario, y lo instalaron bajo el baldaqui- 
no de la cama. Cuando terminaron, Frida pudo ver todo 
su cuerpo por primera vez en muchos meses. Observó su 
pierna escayolada y con unos tornillos que sobresalían de 
la pantorrilla, y también la coraza de yeso que rodeaba 
todo su tronco. Recorrió con la vista todo su cuerpo de 
arriba abajo varias veces, pero no dijo nada. Luego, miró 
a su padre. 

—Bueno, basta de lamentos —le dijo—. Si me colocas un 


lienzo en el caballete, comenzaré a pintar ahora mismo. 
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FRIDA KAHLO 

Magdalena Carmen Frida Kahlo (Coyoacán, México 1907 
1954) fue una pintora de enorme sensibilidad que utilizó 
el arte como forma de expresión de los sufrimientos de 
su vida. Comenzó a pintar a los dieciocho años durante 
una larga convalecencia después de un terrible acciden- 
te de tráfico. Años más tarde, conoció al también pintor 
Diego Rivera, que tuvo una gran influencia en su obra a 
partir de ese momento. 

Entre las obras de Frida Kahlo destacan los más de cin- 
cuenta autorretratos que van contando de manera sim- 
bólica toda su evolución personal, pensamientos, miedos 
y esperanzas, como Autorretrato con monos, Las dos Fridas 
o La columna rota. Su otra gran característica es el empleo 
de motivos de la cultura popular mexicana en sus obras. 
Entre sus pinturas, destacan obras como El ciervo herido, 
Hospital Henry Ford o La cama volando y La columna rota. 

Frida Kahlo es un ejemplo de superación personal, una 
persona que, a pesar de padecer durante toda su vida 
grandes sufrimientos físicos, y también espirituales, con- 
siguió vivir una vida plena y desarrollar una carrera pro- 
fesional enormemente creativa y exitosa. Es un espejo 
en el que pueden mirarse todos aquellos que sientan la 
tentación de rendirse y no seguir luchando en busca de 


sus sueños. 
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SIMONE DE BEAUVOIR 


NO ADECUADO 
PARA SENORITAS 


U na de las primeras formas que tuvo la Alósofa 
y escritora Simone de Beauvoir de rebelarse 
contra los modelos de mujer sumisa que defendía la 
sociedad de su tiempo fue leyendo los libros que se 
suponía que no debía leer, porque no eran adecuados 
para señoritas. Esto es lo que ocurrió. 


1929: Conoce a Jean-Paul Sartre. 

1945: Funda la revista literaria existencialista 
Les Temps Modernes, junto a Sartre, 
Raymond Aron y Boris Vian, entre otros. 

1949: Escribe El Segundo Sexo. 

1954: Escribe la novela Los mandarines. 
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9 de enero de 1908 Y 
Nace en París. ; 
. ”» MENA 


Estudia en la Facultad 
Muero aniParia de Letras de la Sorbona, 
y su funeral donde conoce al escritor 
Jean-Paul Sartre. 





es seguido en 
todo el mundo. 


Pu 


Publica 
La ceremonia del 
adiós, en la que se 
ofrece una visión de 
sus relaciones con 
Jean-Paul Sartre. 


Escribe su 
primera novela, 
Primacía de lo 

espiritual. 


Funda la revista 


( literaria 
Les Temps 
Escribe Una muerte Modernes. 
muy dulce, donde 1 
relata la muerte PA 
de su madre. 
. Y Escribe El Segundo Sexo, 
ensayo que se convirtió 


en la piedra angular 


Gana el premio Goncourt 
del feminismo. 


por Los mandarines, 
y se convierte en una 
de las escritoras más 


leídas del mundo. 
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bién vaciaba sus bolsillos a puñados. Se acabaron las penas, 


RETEL VOLCÓ SU DELANTAL 


y todas las perlas y piedras preciosas sal- 





taron por el suelo, mientras Hansel tam- 


y desde entonces vivieron felices y comieron perdices. 

Simone cerró el libro y lo apretó contra su pecho. 
Miró a su hermana pequeña Helene, que la observaba 
desde su cama. 

—¿Te ha gustado? —preguntó Simone. 

—¡Oh, sí! ¡Me encantan los cuentos de los Hermanos 
Grimm! —respondió Helene. De repente, vio un deste- 
llo de desagrado en la cara de su hermana—. ¿A ti no te 
gustan? 

—Claro que me gustan, hermanita —respondió Simone 
mientras la arropaba. Le dio un beso en la frente—. Aho- 
ra, a dormir. Buenas noches. 

Simone apagó la luz de la habitación de Helene y sa- 
lió al pasillo. Lo cruzó, y entró en su dormitorio, donde 
había una gran estantería llena de libros, todos los que 
había leído desde que podía recordar. Colocó el ejemplar 
de cuentos de los Hermanos Grimm en su lugar, dio un 


paso atrás y contempló su colección. 
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Allí estaban, además de los cuentos de Grimm, los 
de Perrault, las novelas del Canónigo Schmidt, absolu- 
tamente todas las historias de aventuras de Julio Verne, 
varios cuentos de Rodolphe Tópfer, Los viajes de Gulli- 
ver y la interminable serie “Libros rosa” de la editorial 
Larousse. 

Simone pasó la yema de sus dedos por los cantos de 
aquellos ejemplares que le habían hecho compañía en los 
últimos años. Había reído, viajado, pasado miedo, llora- 
do, pero todos le habían mostrado un mismo mundo en 
el que, al final, los buenos ganaban y los malos perdían. 

Sin embargo Simone tenía ya quince años, y ya sabía 
que el mundo real no era así. No siempre ganaban los 
buenos y los malos eran castigados. No siempre había un 
príncipe azul para una princesa en apuros, ni una princesa 
dispuesta a besar a una rana encantada. Había llegado el 
momento de despedirse de todos esos viejos libros. 

—Necesito leer algo nuevo —dijo en voz baja—, algo 
diferente. 

Y sabía dónde encontrarlo. En el piso de abajo se en- 
contraba el despacho de su padre, el hombre que le había 


inculcado el amor por la lectura y que, gracias a los libros, 
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le había dado la oportunidad de no sentirse jamás sola, 
pese a que Simone no tenía demasiados amigos. 

Bajó las escaleras en silencio para no despertar a sus 
padres, que ya estaban durmiendo. Á oscuras, giró el 
picaporte del despacho, abrió la puerta y encendió la 
luz. Ante ella, se iluminó una gran pared cubierta de 
libros hasta el techo. Comenzó a leer los lomos para ver 
si encontraba algo que le resultase familiar. 

De repente, se detuvo delante de La Guerra de los 
Mundos, de H. G. Wells, y recordó una escena de unos 
meses atrás, cuando había pedido leerlo y su madre se lo 
había prohibido. 

—No debes —le había dicho—. 
Jamás toques los libros que no 
son adecuados para ti. 

¿Por qué no sería adecuado para ella? 

Simone decidió averiguarlo. Abrió el libro, y co- 
menzó a leerlo. ¡Aquello era totalmente diferente a lo que 
había leído hasta entonces! Una historia de una invasión 
marciana, con aventuras, catástrofes, luchas y heroísmo. 
Pero aquel libro era también diferente porque su final no 


era del todo feliz. Le dejó a Simone una extraña sensación 
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de inseguridad, de miedo ante un futuro desconocido. 
A la noche siguiente, después de contar otro cuento a 
su hermana, Simone volvió a bajar a la biblioteca. Esta vez, 
escogió un libro del que conocía el título pero que jamás 
había podido leer: Los Tres Mosqueteros, de Alejandro Du- 
mas. Al abrirlo, se encontró con una sorpresa: había grupos 
de páginas cosidas a propósito, para evitar su lectura. 
¿Qué podía hacer? Si las descosía, podría leer el libro 
completo, pero no sabría recomponer la costura y sus 
padres la descubrirían. Así pues, decidió leer solo las par- 
tes accesibles. Aquel libro le llevó más tiempo, y empleó 
varias horas de las siguientes cinco noches hasta acabarlo. 
—No me ha quedado nada claro —le contó un día a su 
prima Lilian, mayor que ella y también muy aficionada a 
la lectura—. No entiendo quién era Milady de Winter, ni 
qué hacía, ni cómo acaba su historia. Hay tantas páginas 
cosidas que solo he leído su nombre cuatro o cinco veces. 
Parece muy importante en la historia, pero no sé por qué. 
—¡Ay, mi primita Simone, qué curiosa eres! —se rio 
Lilian—. Te lo diré, pero será un secreto entre las dos, 
¿de acuerdo? 


—¡Prometido! ¡Un secreto! 
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Verás, Milady es una mujer que trabaja como espía 
para el Cardenal Richelieu. Es muy inteligente, y seduce 
a los hombres para conseguir cosas de ellos. 

—¿Seduce? —preguntó Simone—. ¿Quieres decir que...? 
Bueno, ya sabes. ¿No está casada? 

=Sí, eso quiero decir, ya sabes... —respondió Lilian 
guiñando un ojo—. Y no, no está casada, ni con Richelieu, 
ni con el príncipe inglés. 

—¡Vaya! —exclamó Simone—. Ahora comprendo por 
qué cosieron esas páginas. Esa Milady no es, como dice 
mi madre, “una señorita bien educada”. Pensarán que, si 
lo leo, me volveré como ella, ja ja ja. 

A la noche siguiente, Simone regresó a la biblioteca de 
su padre. Esta vez le tocó el turno a Madame Bovary de 
Gustave Flaubert. Abrió el libro, y vio una nota escrita a 
mano en la primera página: “No adecuado para señoritas”. 
Toda una invitación para leerlo, pensó Simone. 

Aquella novela la atrapó durante varias noches en las 
que rio, sufrió, lloró y se emocionó con cada página. Al 
día siguiente, comentó su nueva lectura con Lilian. 

Comparada con Emma Bovary, Milady de Winter 


era una mosquita muerta —le dijo a su prima entre risas—, 
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es una mujer llena de fuerza que se resiste a vivir la vida 
que le impone una sociedad dominada por los hombres 
y decide intentar ser feliz. 

—No es un buen ejemplo de lo que debe ser una seño- 
rita, ¿verdad? —respondió divertida Lilian. 

—Pues no, pero es una mujer valiente. Me gusta —dijo 
Simone convencida. 

A Madame Bovary le siguió Ana Karenina de Tolstoi, 
Cyrano de Bergerac de Rostand, Ella, de H. Rider Hag- 
gard, Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll 
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y otros muchos libros, casi todos ellos con páginas cosidas 
o rótulos de advertencia, como si fuesen venenos que no 
se debieran consumir. 

Un día, después de varios meses leyendo a escondidas, 
decidió que ya era hora de enfrentarse a la realidad. Hizo 
una pila con todos los libros que había leído sin permiso 
y se presentó en el salón de su casa, donde sus padres 
estaban descansando después de comer. 

Al verla entrar cargada de libros, los señores de Beau- 
voir se incorporaron en sus asientos, sor- 
prendidos. 

—Padres —les dijo—, ya tengo casi dieci- 
séis años y me gustaría que me consi- 
deraseis una persona adulta. 

—Me parece muy bien —respondió el 
señor de Beauvoir—. ¿Y esos libros? 
—Estos libros —contestó Simone mientras los 
depositaba con esmero sobre una mesa delante de los 
sillones de sus padres— son todos los que me he leído a 
escondidas, sin vuestro permiso, y sabiendo que actuaba 
en contra de vuestros deseos. 


A la madre de Simone casi le dio un soponcio al escu- 
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char las palabras de su hija. Y la cosa no mejoró cuando 
empezó a comprobar algunos de los títulos de aquella 
montaña de libros. Por su cabeza comenzaron a cruzarse 
visiones de su hija convertida en Emma Bovary, en Ana 
Karenina, en Alicia, en Ayesha, en Milady de Winter, 
mujeres independientes, desobedientes, buenas a veces, 
malvadas otras, pero siempre libres de elegir lo que que- 
rían hacer en cada momento con su destino. 

—Padres —continuó Simone—, os agradezco que in- 
tentéis protegerme, pero no podéis convertirme en lo 
que vosotros queráis que sea, una “señorita” perfecta, ni 
estaréis siempre a mi lado para decirme qué está bien y 
qué está mal. Eso lo tendré que decidir yo. 

—Tienes razón, hija —reconoció su madre. 

—Pero quiero que sea con vuestra ayuda —continuó—, 
así que Os propongo un trato. 

¿Qué clase de trato? —preguntó su padre. 

—Leeré todos los libros que me apetezca —hizo una 
pausa para sondear cómo recibían sus padres estas pala- 
bras—, por supuesto, sin capítulos cosidos. 

—Has dicho que nos proponías un trato. ¿Qué nos das 


tú a cambio? 
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—A cambio, seré sincera con vosotros, y charlaremos 
como adultos de lo que haya leído en esos libros. Podréis 
darme vuestra visión de.esas obras y de la vida, y así, con 
vuestras opiniones, podré tener más puntos de vista para 
poder seguir creciendo y progresando. 

Los padres de Simone guardaron silencio durante 
unos instantes, mirándose el uno al otro con perplejidad. 
No sabían en qué momento había ocurrido exactamente, 
pero su pequeña Simone había dejado de ser una niña 
para convertirse en una mujer. Por fin, el señor de Beau- 
voir se decidió a hablar. 

—Estaré encantado de hablar de libros contigo, Simo- 


ne. Por cierto, ¿has leído Los Miserables, de Victor Hugo? 
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SIMONE DE BEAUVOIR 


Simone de Beauvoir (París 1908-1986) fue una escritora y 
filósofa que se convirtió en una de las principales defenso- 
ras del feminismo. Su obra más influyente fue El Segundo Sexo 
(1949), donde afirma que los distintos comportamientos y 
papeles que se atribuyen a hombres y mujeres no se justi- 
fican por sus diferencias anatómicas, sino por el funciona- 
miento de la sociedad. 

Según De Beauvoir, la sociedad enseña a las niñas en qué 
consiste “ser mujer”, con sus labores dentro de la casa, su 
dependencia del hombre y su carácter delicado y frágil. Esto, 
a su vez, hace que se dediquen a ciertos trabajos mientras 
que sean rechazadas en otros. 

Junto con su pareja, el también filósofo Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir escribió sobre la corriente filosófica 
denominada existencialismo, que sostiene que no es el naci- 
miento lo que determina a cada ser humano, sino su propia 
existencia y las elecciones que haga a lo largo de toda su vida. 

Las dos principales aportaciones de Simone de Beauvoir 
son su lucha por la igualdad de las mujeres y el respeto de 
los derechos humanos, en especial de las diferencias que 
suponen una discriminación. Este respeto se debe mostrar 
en la capacidad de cada uno para aceptar a todos los que 
sean diferentes por sus ideas, religión, raza, nacionalidad u 


orientación sexual. 
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CHARLES CHAPLIN 


LA PERFECCIÓN 


A uchos de los grandes genios han sido 
personas obsesionadas por su trabajo y 
por lograr la perfección, y esa obsesión a veces 
causa problemas. Esto es lo que le ocurrió a 


Charles Chaplin durante el rodaje de una de sus 
películas, Luces de la ciudad 


1921: Elchico 

1925: La quimera del oro 
1931: Luces de la ciudad 
1936: Tiempos modernos 
1940: El gran dictador 
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APAPAPADapnanana 


Charles Chaplin estrena su primera película, 
Charlot periodista. En los años siguientes rodará 
numerosos cortos en los que aparece'ya su personaje, 
Charlot. A partir de los años 20, su carrera despega. 


El chico 119211 


Vacaciones 
¡EP 
Día de paga; El peregrino 


Una mujer de París 


La quimera del oro 1927 


El circo 
¡Ek 


Luces de la ciudad 


Tiempos modernos 









El gran dictador 1946 
1952 | Monsieur Verdoux 


Candilejas (1956 | 


Un rey en Nueva York 


La condesa de Hong Kong 
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N LOS ESTUDIOS DE UNITED AR- 


tists en Beverly Hills reinaba la confusión. Lle- 





vaban ya meses de rodaje de la película Luces de 
la ciudad, y ahora, Charles Chaplin, su actor, guionista 
y director, había decidido cambiar de actriz por segunda 
vez. Primero había elegido a Virginia Cherrill, después 
a Georgia Hale y, ahora, ¡otra vez a Virginia Cherrill! 

El plató de rodaje era un hervidero de cuchicheos y 
comentarios, hasta que los rumores llegaron a oídos de 
Chaplin. Aprovechando que ese día no estaba en el plató 
la actriz sobre la que todos discutían, cogió el megáfono 
de director y se dirigió al equipo de rodaje: 

=Sé lo que comentáis a mis espaldas —dijo Chaplin—. 
Soy consciente de que Virginia Cherrill no tiene expe- 
riencia en el cine, y que hay otras actrices que ya han 
trabajado conmigo en otras películas, que, además son 
más hermosas y conocen mi estilo a la perfección. 

Un murmullo de satisfacción recorrió el plató. Parecía 
que Chaplin entraba en razón. Pero no había acabado su 
discurso. 

—A Virginia la descubrí por casualidad una noche 


en un teatro. Le vi la expresión de los ojos y comprendí 
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que era exactamente lo que necesitaba. La mujer pro- 
tagonista de Luces de la ciudad es una florista ciega, y 
Virginia es capaz de expresar con la mayor intensidad y 
realismo la mirada perdida de los ciegos, sin poner los 
ojos en blanco ni exagerar demasiado en los gestos. Y sé 
también que hace unos meses la despedí porque pensaba 
que no estaba comprometida con la película. Entonces 
contraté a Georgia Hale. Pero resultó que, aunque es 
muy buena actriz, fue incapaz de lograr que la escena 
funcionase. No había química, no había magia, y sin 
magia, no hay cine. Así pues, tuve que reconocer mi 
error, disculparme con Virginia y pedirle que volviera 
a aceptar el papel. Si no estáis de acuerdo, sois libres 
de marcharos. Al fin y al cabo, es mi película y haré lo 
que crea conveniente para que funcione. ¡Solo me vale 
la perfección! 

Tras acabar el rodaje del día, Chaplin abandonó los 
estudios de United Artists y condujo su automóvil hacia 
su casa. De repente, cuando atravesaba una de las prin- 
cipales avenidas de Hollywood, se fijó en un grupo de 
varios cientos de personas que hacían cola delante de un 


teatro. ¿Qué harían allí? A esa hora no había función... 


Chaplin redujo la velocidad de su coche y pudo ver 
un cartel colgado en la puerta: 

Concurso de imitadores de Charlot 

¡Vaya!, pensó. Nunca había imaginado que su perso- 
naje tuviera tantos imitadores. ¿Lo harán bien? Podría 
entrar y ver el concurso. 

O mejor aún, ¿por qué no participar? 

Dicho y hecho. Chaplin aparcó su automóvil y sacó 
del maletero una bolsa de cuero donde guardaba todos los 
accesorios de su personaje de Charlof: el pantalón, los za- 
patos grandes, el chaleco, la camisa, la corbata, el bombín, 
el bastón y el bigote postizo. 

Luego se dirigió a la puerta del teatro, se colocó en la 
cola de los que querían inscribirse, y esperó su turno. La 
gente iba entrando poco a poco. En el vestíbulo, había 
una mujer sentada delante de una mesa que apuntaba el 
nombre de los concursantes y les entregaba un dorsal. Por 
fin le llegó el turno a Chaplin. 

¿Nombre? —preguntó la mujer. 

Charles Chaplin. 

=Sí, claro, como todos —respondió la señorita—. ¿Y no 


tendrá, por casualidad, otro nombre? 





—Charles... Smith —dijo Chaplin, reconociendo que 
era absurdo insistir en su verdadera identidad. 

—Muy bien, señor Smith —dijo la mujer mientras le 
entregaba un trozo de tela con unos alfileres—. Su número 
es el 124. Puede vestirse y maquillarse en los camerinos 
de la planta baja. Luego espere a que le llamen por su 
número. Buena suerte. 

Chaplin cogió el dorsal 124 y bajó a los camerinos. Se 
vistió y se maquilló y luego estuvo viendo la actuación 


de varios participantes. Aquello resultaba divertido. Ha- 


bía concursantes de todo tipo: hombres, mujeres, niños, 
ancianos, gordos, flacos, altos, bajos, incluso gentes de 
otras razas, un tipo vestido de payaso y una señora muy 
cursi que había disfrazado de Charlot a su perrito Lulú, 
un repugnante caniche gruñón que inspiraba antipatía 
con solo mirarlo. 

Pero tenía que reconocer que también había varios 
concursantes que habían conseguido imitaciones muy 


buenas. Llevaban una ropa casi idén- 








tica a la suya, eran hombres de su 
misma estatura aproximada- 
mente y habían logrado imi- 
tar sus gestos y movimientos 
con gran habilidad. Mientras esperaba su turno, a Cha- 
plin le gustaron especialmente los concursantes con los 
números 5, 23, 45 y 72. Y, a juzgar por los aplausos, tam- 
bién eran los favoritos del público que abarrotaba la sala. 

Por fin, llegó su momento. El concursante número 123 
había sido el chucho malhumorado de la señora cursi. Se 
había puesto a dos patas y había intentado dar unos pasos 
sosteniendo un pequeño bastón con la boca mientras gru- 


ñía a los miembros del jurado. La actuación había tenido 


muy poca gracia, había arrancado unos pocos aplausos de 
compasión entre el público pero, evidentemente, era más 
un pobre número de circo que una imitación. 

—El siguiente concursante es el número 124 —dijo por 
la megafonía del teatro la voz de uno de los jueces—. El 
señor Charles Smith. 

Chaplin salió al escenario caminando con los pies 
hacia afuera, girando el bastón con la mano izquierda y 
combinando a la perfección un porte elegante con gestos 
ridículos. Se acercó al borde del escenario e hizo una 
reverencia al público quitándose el sombrero y mostran- 
do una enorme sonrisa mientras abría y cerraba los ojos 
con gran rapidez. Luego, se dio media vuelta, caminó a 
lo largo del escenario un par de veces, fingió tropezarse 
con una línea blanca pintada en el suelo y le entregó una 
flor a una preciosa joven que se encontraba junto al telón. 

Cuando acabó su actuación, saludó de nuevo al pú- 
blico y se retiró en medio de una gran ovación mientras 
escuchaba de nuevo la voz del juez. 

—¡Un gran aplauso para nuestro concursante 124: el 
señor Charles Smith! Y ahora, pasemos al número 125, 


George Rogers. 


El concurso se prolongó media hora más hasta que 
completaron su actuación los 165 participantes. Luego, 
tras unos minutos de deliberación del jurado, se haría 
público el nombre del ganador. 

—¡Qué nervios tengo! Espero que mi Lulú sea el ga- 
nador —le dijo a Chaplin la señora cursi del perrito—. 
¿Verdad que lo ha hecho genial? 

—¡Su perrito ha estado magnífico! —respondió Cha- 
plin—. Si los jueces son justos, no puede haber un ganador 
que no sea su Lulú. 

¡Qué amable es usted, caballero! —contestó la seño- 
ra—. Usted también lo ha hecho bastante bien, aunque, 
por supuesto, no tan perfecto como mi Lulú. 

—Por supuesto, señora —replicó Chaplin con una forza- 
da sonrisa mientras imaginaba una escena para su próxi- 
ma película en la que apareciesen unos personajes como 
aquella irritante señora y su ridícula bola de pelo con 
ojos—. Su Lulú es prodigioso, extraordinario. 

—Damas y caballeros sonó de nuevo la voz del juez 
por la megafonía del teatro, y Chaplin dio gracias a 
Dios porque no tendría que seguir alabando las habili- 


dades teatrales de un chucho—. El jurado ya ha tomado 


su decisión. El ganador del concurso de-imitadores de 
Charlot es... 

Chaplin se ajustó el bombín y se dispuso a salir a 
recoger el premio en cuanto el jurado dijera su número y 
su nombre: “124, Charles Smith”. Silencio. 

—... ¡el número 45, Edward Jones! 
¡Un aplauso para él! 

Chaplin se quedó un tanto 
sorprendido por la decisión del 


jurado. ¿Cómo era posible que 






no hubiese ganado un concurso 
en el que había que imitarse a sí mismo? 
Mientras tanto, a su lado, la señora cur- 
si afirmaba indignada que era una gran 
injusticia que su Lulú no hubiera sido 
el vencedor, y prometía hacer llegar su 
protesta hasta el mismísimo presidente de Estados Uni- 
dos si fuera necesario. 

—El segundo premio ha sido para el número 72, James 
Maglione —continuó la voz del juez, y el tercero para el 
número 124, Charles Smith. Pasen por favor a recoger 


sus trofeos. 


Bueno, un tercer premio no estaba mal, pensó Cha- 
plin divertido con aquella situación. Salió al escenario y 
“se dirigió hacia los jueces, que esperaban para entregarle 
su trofeo. 

—Enhorabuena, señor Smith —le dijo el juez mientras 
le estrechaba la mano y le hacía entrega de una pequeña 
placa—. Una gran imitación del gran Charles Chaplin. 

—Muchas gracias. ¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo 
Chaplin. 

—Por supuesto, caballero. Dígame —respondió el juez. 

—¿En qué he fallado para no ser el ganador? 

—Bueno, siempre podremos equivocarnos, porque se 
trata de una opinión personal, pero, a mi modo de ver, 
usted ha hecho una gran imitación, aunque no perfecta. 


Y para ganar, solo vale la perfección. 


apa 


CHARLES CHAPLIN 
Charles Chaplin (Londres, 1889—Vevey, Suiza, 1977) fue un 


E actor, director, productor guionista y compositor que se 

G convirtió en la figura más popular del cine mudo gracias, en 

a especial, a su personaje de Charlot, un vagabundo torpe y de 
buen corazón que se comporta con modales de caballero. 

a Chaplin, que procedía de una familia de artistas, comen- 
zÓó en 1914 Su carrera cinematográfica, convirtiendo a 
Charlot en un personaje de fama mundial gracias a pelícu- 
las como El chico (1921), La quimera del oro (1925), Luces de la 
ciudad (1931) y Tiempos modernos (1936). Pero su genio fue 
más allá de este personaje. En 1940, presentó una paro- 
dia del dictador Adolf Hitler en El gran dictador, una obra 

E maestra del cine. 

y 


Chaplin, uno de los mayores genios del humor y del cine 
de todos los tiempos, tenía unas condiciones únicas para 
la mímica y una gran capacidad para provocar situacio- 
nes divertidas y combinar sus relatos con momentos de 
gran emoción y ternura. El carácter humano de sus histo- 
rias hacía que el público se identificase con las situaciones 
y los personajes. La Academia de Hollywood le concedió 
en dos ocasiones el Oscar Honorífico, en 1928 y en 1972. 
Además de innumerables premios cinematográficos, reci- 
bió también otros reconocimientos, como la nominación 
para el premio Nobel de la Paz en 1948. 
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ALAN TURING 


ENIGMA 


o S abías que una de las personas 
A que más hizo por ganar la 
Segunda Guerra Mundial a los nazis 
jamás luchó en un campo de batalla ni 


disparó un solo tiro? Fue Alan Turing, un 
matemático inglés bastante peculiar. 


1936: Expone las bases de su 
máquina de calcular: la 
Máquina de Turing. 

1940-1945: Desarrolla la máquina 

Bomba, capaz de romper 
los cifrados de Enigma, 

1950: Desarrolla el Test de 
Turing para determinar 
si las máquinas son o 
no inteligentes. 
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letchley Park, Inglaterra, 


E PIE JUNTO A LA MESA, EL CO- 


ronel Carroll, con su impecable uniforme re- 





pleto de condecoraciones, y tan estirado que 
parecía haberse tragado un palo de golf, agitaba nervioso 
su bastón de mando. Consultó el reloj, hizo un gesto de 
contrariedad, y lanzó un suspiro. 

—Deberíamos haber comenzado hace varios minutos, 
y siguen entrando en la sala como si tuviéramos todo 
el día "murmuró en un tono suficientemente alto para 
que pudieran escucharlo—. Deberían aprender disciplina. 
Resulta evidente que no son militares. 

Por fin, poco a poco todos fueron ocupando sus asien- 
tos, aunque costó que guardaran silencio. Tras unos se- 
gundos que al coronel se le hicieron eternos, pudo co- 
menzar la reunión. 

—Caballeros, bienvenidos a la sede del Servicio 
Secreto británico en Bletchley Park. Soy el coronel 
Carroll, y seré su superior durante su estancia en este 
lugar. Han sido ustedes seleccionados porque son las 
mentes más brillantes de Gran Bretaña y pueden pres- 
tar un gran servicio a su país en estos momentos. En- 
tre ustedes hay científicos, matemáticos, ajedrecistas, 
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lingúistas, jugadores de bridge e incluso expertos en 
resolver crucigramas. Un conjunto muy peculiar que 
tendrá una importante misión que les explicaré a con- 
tinuación. 

El coronel se atusó el bigote, se estiró aún más, si es 
que eso era posible, carraspeó y continuó: 

—Bien, comenzaré por recordarles que desde 1939 es- 
tamos en guerra con Alemania. Como saben, vivimos en 
una isla, y para abastecernos de armas, materias primas 
y alimentos, dependemos, sobre todo, de los barcos que 
nos traen todas esas cosas principalmente desde Estados 
Unidos. 

En ese momento, se abrió de golpe la puerta de la 
sala, y entró un hombre vestido de civil con una máscara 
antigás sobre el rostro. Miró a su alrededor, y se fijó en un 
asiento libre en las filas centrales, así que se dirigió hacia 
allí. Por el camino, esquivando sillas, tropezó dos veces y 
se le cayó al suelo una carpeta. Sin disculparse con los que 
iba golpeando a su paso, llegó hasta su objetivo y se sentó. 

—¿Estamos siendo atacados? —le preguntó el coronel, 
que no daba crédito a lo que veía. 


El hombre meneó la cabeza negando. 





—Bien. En ese caso Carroll estaba haciendo un es- 
fuerzo sobrehumano por no ponerse a chillar—, ¿le im- 
portaría quitarse la máscara antigás? 

El hombre se la quitó. 

—¿Por qué lleva esa máscara puesta? 

—Fiebre del heno —respondió rascándose la nariz. 

—Señor —le advirtió el coronel—, cuando hable con un 
superior, deberá acabar la frase diciendo “señor” o “mi 
coronel”, en mi caso. 

Señor —respondió el hombre—, decía que tengo rinitis 
alérgica y, como vengo desde casa en bicicleta, la máscara 
antigás impide que respire todo ese polen. 

El coronel examinó detenidamente al hombre de la 
máscara. Parecía haberse levantado en ese mismo instan- 
te. No se había peinado. Ni siquiera se había lavado la 
cara. Tenía los dientes amarillentos, la barba sin afeitar 
desde hacía varios días, y unas uñas bajo las cuales la mu- 
gre se acumulaba hasta formar una franja negra bastante 
gruesa. Con un gesto de desagrado, apartó la mirada. 

—Espero que sean ustedes las mentes más brillantes 
de nuestro país, porque no lo parecen. 


El coronel se tomó unos segundos para volver a con- 





centrarse en su explicación y olvidarse de aquel extraño 
individuo de la máscara antigás. 

—Como les decía —prosiguió—, la supervivencia de 
Gran Bretaña depende de que los barcos nos traigan 
todo lo necesario. Pero los submarinos alemanes acechan 
por todo el Atlántico y no hay día en que no hundan uno 
o varios barcos. 

—¿Me permite una pregunta, señor? —1nterrumpió 


uno de los presentes. El coronel le hizo una señal para 
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que continuara—. El Atlántico es enorme, y por muchos 
submarinos que tengan, no es tan fácil como parece en- 
contrar un barco o un convoy en medio del Atlántico. 
¿Cómo los localizan? 

—Buena pregunta —respondió el coronel-. Hay varias 
posibilidades. Espías alemanes en Estados Unidos que les 
informan sobre las rutas, barcos pesqueros que en reali- 

dad son informantes, aviones de recono- 


cimiento, un submarino con suerte... El 








problema es que, una vez que localizan 
el objetivo, informan a sus submarinos 
y nunca podemos reaccionar a tiempo. 

—¿No interceptan sus mensajes? 

—¡Oh, sí! Los interceptamos — 
confirmó el coronel—. Eso no es difí- 

cil. Lo realmente difícil es saber qué dicen 
esos mensajes. Por eso están ustedes aquí. 

Ahora los presentes en la sala comenzaban a mostrar 
interés. Finalmente iban a enterarse de por qué el ejército 
británico los había reunido en aquel lugar. 

—Verán, caballeros continuó el coronel—. Los alemanes 


envían sus mensajes cifrados con una máquina llamada 


Enigma. Básicamente, es como una máquina de escribir, 
pero cuenta con tres ruedas, cada una con 26 posiciones 
diferentes. De ese modo, cuando ustedes presionan, por 
ejemplo, la tecla A, la diferente posición de las ruedas hace 
que lo que realmente escriba sea J. Además, la segunda 
vez que tenga que escribir A, las ruedas habrán cambiado 
otra vez de posición, y ya no escribirán J, sino otra letra 
diferente. Los alemanes cambian cada día la posición de 
esas tres ruedas, de manera que no sabemos a qué letra real 
equivale lo que interceptamos de sus mensajes. Eso hace 
que el número de combinaciones posibles sea de... 

Aproximadamente, ciento cincuenta y ocho billones 
de posiciones diferentes —dijo el hombre de la máscara 
de gas mientras jugueteaba con una taza de metal que 
llevaba encadenada a la muñeca. Al ver que el coronel 
observaba la taza, se explicó—. La llevo encadenada para 
que no me la roben, ¿sabe? 

—Correcto, ciento cincuenta y ocho billones de posi- 
ciones —dijo el coronel—. Para que se hagan una idea, las 
probabilidades de que nos toque la lotería es de una entre 
catorce millones, una ridiculez comparada con la cifra de 


combinaciones de Enigma. 


El coronel seguía contemplando asombrado al hombre 
de la máscara y la taza, y esta vez se fijó en su vestimen- 
ta. Observó que no llevaba corbata, y que algo extraño 
asomaba por debajo de la camisa. 

—¿Se puede saber qué lleva debajo de la camisa? —pre- 
guntó el coronel, intrigado. 

—El pijama —respondió sin levantar la vista de unos 
garabatos que estaba escribiendo en un cuaderno. 

—¿Y por qué lleva el pijama debajo de la ropa? 

Ahorro tiempo y voy calentito —contestó mientras 
seguía concentrado en sus garabatos. 

—Bueno, da igual —dijo el coronel intentando retomar 
el hilo del problema—. Como decía, los alemanes cam- 
bian la posición inicial de las ruedas todas las mañanas y 
nos llevaría años, quizás siglos, averiguar la combinación 
correcta. Su misión será intentar hallar una forma de 
descifrar ese código en cuestión de minutos, nada más 
interceptar el primer mensaje de cada día. ¡Buena suerte! 

El coronel Carroll se quedó de pie mientras obser- 
vaba cómo la sala se vaciaba. Se quitó la gorra y se pasó 
la mano por el cabello. Entonces, se fijó en que todavía 


quedaba alguien más en la sala. El tipo de la máscara de 


gas, la taza y el pijama seguía concentrado en un papel y 
mordisqueaba su lápiz. 

—Disculpe —dijo Carroll en un tono que mostraba su 
malestar—. Que haya llegado tarde no quiere decir que 
ahora tenga que quedarse más tiempo. O quizás está tan 
entretenido pintarrajeando papeles que no se ha enterado 
de que ha terminado la reunión. 

—Un momento —respondió el hombre—. Ya acabo. 

—¿Qué es lo que ya acaba? 


—La solución a su... ¿cómo se llamaba 






esa máquina alemana, Enigma? 
—¿Se está usted burlando de mí? 
—En absoluto... señor —y, arran- 
cando una hoja del cuaderno, se 
levantó, se acercó y se la en- 
tregó en la mano al coronel-. 
Es solo un primer boceto de 
cómo sería la máquina que 
deberíamos utilizar para descifrar los códigos alemanes. 
El coronel cogió el papel y lo observó detenidamente. 
Tenía un dibujo de un aparato repleto de discos con nú- 


meros y un montón de operaciones matemáticas. 


Lo podríamos llamar La Bomba, ¿qué le parece? 

El coronel Carroll analizó los dibujos y las operacio- 
nes y alzó de nuevo la vista hacia aquel tipo guarrete con 
la máscara antigás al cuello. 

—Esto es... esto es ¡asombroso! —exclamó emociona- 
do—. ¿Cuánto tiempo necesitaría para construirla? 

—En un par de meses podría estar lista. 

—Excelente. Voy a preparar una reunión con el minis- 
tro y usted me acompañará —el coronel hizo una pausa, 
recorrió con la vista de arriba abajo el aspecto del hombre 
y levantó una ceja—. ¿Cree que podría acudir a la reunión 
con el Ministro sin el pijama, la taza, un poco aseado y, 
sobre todo, sin la máscara antigás? 

—Lo intentaré, señor. 

—Bien. Por cierto, todavía no me ha dicho su nombre 
ni a qué se dedica. 

—Me llamo Alan Turing, señor, y soy matemático. 

—Pues encantado de conocerle, señor Turing —dijo el 
coronel extendiendo su mano mientras sonreía—. Debo 
reconocer que me he equivocado al juzgarlo por su as- 


pecto. No volverá a ocurrir. 


ALAN TURING 


Pese a su aspecto descuidado, su dificultad para relacio- 
narse con otras personas y sus numerosas excentricidades, 
Alan Turing (Londres, 1912—Cheshire, 1954) fue un genio 
de las Matemáticas, la Biología, la Lógica o la Filosofía. Sus 
dos aportaciones más famosas se encuentran en el campo 
de la computación y la inteligencia artificial. 

En 1936, intuyó cómo una máquina imaginaria, ope- 
rando con reglas muy simples pero con tiempo infinito, 
podría resolver todos los problemas matemáticos conce- 
bibles. Esta máquina era solo una experiencia mental, no 
una máquina real, pero creó así el concepto de ordenador 
muchos años antes de que se inventase el primero. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó para el Ser- 
vicio Secreto británico descifrando los códigos de transmi- 
sión de las comunicaciones alemanas. Su mayor éxito fue 
la creación de una máquina denominada Bomba, que eli- 
minaba una gran cantidad de combinaciones posibles de la 
máquina Enigma. De ese modo, en pocos minutos se podía 
identificar la combinación del día y descifrar los mensajes 
cifrados alemanes. Desde la invención de Bomba, se desci- 
fraron unos 80.000 mensajes al mes. 

Se estima que el invento de Turing ayudó de tal modo 
a ganar la guerra que adelantó su final en unos dos años y 
ahorró la pérdida de uhos catorce millones de vidas. 
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o S abías que Mahatma Gandhi, ] 
A probablemente el mayor defensor de so 
la paz y enemigo de todo tipo de violencia, fue 
nominado cinco veces al Premio Nobel de la Paz, 


pero nunca se lo concedieron? Los premios no 
siempre los recibe quien más lo merece. 


1893: En Sudáfrica. Comienza su lucha 
en defensa de los derechos 
de los más pobres. 
1918: Gandhi llega a la India. Se une al 
movimiento a favor de la independencia. 
1920-1947: Lucha por la independencia bajo 
el principio de resistencia pasiva 
y rechazo a la violencia. 
1947: La India logra la independencia. 
1948: Gandhi es asesinado. 
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o de 1946 





Calcuta, India, agost 


PENAS LLEVABA VEINTICUATRO 


horas en la India, pero para Edna Brooker era 





como si hubiese pasado un año. “¿Qué estoy 
haciendo aquí?”, pensaba. “Ahora debería estar en Florida 
de vacaciones con mis amigos”. Edna miró por la ventanilla 
del coche y contempló unos campos interminables repletos 
de campesinos con un aspecto realmente paupérrimo. 

Edna retiró la vista con desagrado. No soportaba el 
olor de aquel país, esa mezcla poderosa de aromas in- 
tensos, sudor, basura, excrementos de vacas y vacas por 
las calles, especias que se escapaban de las cocinas y se 
introducían en los orificios nasales para quedarse allí 
indefinidamente. No estaba acostumbrada a aquello. Se 
había criado en el mejor barrio de Boston, y sus compa- 
ñías habituales eran las familias más ricas y educadas de 
la costa este de Estados Unidos. 

“Yo no me hice periodista para esto”, se repitió varias 
veces en voz baja. Lo que le gustaba a Edna era la sección 
de sociedad, informar sobre las fiestas, las bodas, o las ce- 
remonias de entregas de premios de teatro en Broadway. 
Pero era el mes de agosto, y casi todos sus compañeros 


más veteranos estaban de vacaciones, así que su jefe la 


había enviado a la India para hacer un reportaje sobre 
Mahatma Gandhi. 

—Estamos entrando en Calcuta, señorita Brooker —dijo 
Vipul, el chófer y guía indio que la acompañaría durante su 
estancia en el país—. En unos minutos llegaremos a su hotel. 

Edna suspiró aburrida. Le daba igual llegar o no. 
¿Por qué tenía que hacer un reportaje sobre ese Gandhi? 
¿Por qué al director de su periódico le interesaba tanto 
ese hombrecillo esquelético vestido con una especie de 
trapo de algodón? 

—Dígame Vipul. ¿Usted ha visto alguna vez a Gandhi? 

—Ob, sí, señorita Brooker —respondió Vipul-. Hace 
un año estuvo en Calcuta durante una semana y fui su 
chófer. Le llevé a muchos sitios. 

—¡Vaya! ¿Podría contarme alguna cosa de Gandhi que 
le llamase especialmente la atención durante aquellos días? 

—Recuerdo una noche —comenzó a hablar Vipul-, que 
llevé a Mahatma a una fiesta en casa del gobernador britá- 
nico. Gandhi se presentó vestido como de costumbre, con la 
túnica tradicional india que llevan todos los pobres del país. 

Ya he visto fotos respondió Edna-—. ¡Parece un men- 


digo! ¿Y se presentó así en la fiesta? 


=Sí, señorita Brooks —continuó Vipul-. ¡Como un 
mendigo! ¿Y sabe qué ocurrió? Los oficiales británicos 
que recibían a los invitados no le dejaron entrar, porque 
no iba vestido de manera adecuada. 

—Era de esperar comentó Edna. Aquella anécdota 
solo le confirmaba lo que pensaba de Gandhi: era un 
tipo excéntrico. 

—¡Oh, espere! —le interrumpió el chófer—. La historia 
no termina aquí. Llevé a Mahatma de vuelta a su hotel 
y, a la mañana siguiente, me entregó un paquete y me 
pidió que se lo llevase al gobernador británico.Cuando 
el gobernador abrió el paquete, vio que dentro había un 
elegante traje inglés y una nota. 

—¿Y qué decía la nota? —de repente, a Edna comenzó 
a interesarle la historia. 

—Bueno, el gobernador la leyó en voz alta, así que 
pude enterarme de todo. En la nota, Gandhi le decía que 
dado que, en opinión del gobernador, era más importante 
la presencia de un traje que la suya, le regalaba el mejor 
traje que tenía. Y añadió: “Usted verá si le interesa más 
el traje o la persona que le da vida”. 


A Edna Brooker todavía se le dibujaba la sonrisa en 


los labios por la respuesta de Gandhi cuando el coche se 
detuvo delante del hotel y, al bajar del automóvil, intro- 
dujo su zapato de tacón nuevo en una boñiga de vaca. 
—Bienvenida a Calcuta, señorita Brooker le dijo Vi- 
pul apenas conteniendo la risa. 
Tras cambiarse de zapatos, Edna 
se encontró en el bar del hotel con 
Esther Faering, una misionera da- 


nesa que se había unido al movi- 





miento de Gandhi, siguiéndole por 
todo el país. Había pocas personas que 

hubiesen pasado tanto tiempo con Bapu (padre), como 
le gustaba llamar a Gandhi y le pudiesen contar tantas 
cosas sobre él. 

—Cuando lo conocí, lo que más me impresionó de 
Bapu —le contó la misionera danesa—, fue que siempre 
tenía en mente a los más pobres. Recuerdo un día que 
estábamos subiendo a un tren y, al subir, se le cayó una 
de las sandalias a la vía. Algunos intentaron recuperarla, 
pero, como el tren ya estaba arrancando, fue imposible. 
Entonces, Bapu se quitó la otra sandalia y la arrojó tam- 


bién a la vía. 


—¿Por qué hizo eso? —preguntó Edna sorprendida por 
la reacción de Gandhi. 

—Eso mismo le preguntamos —respondió Esther—, y 
nos dijo que, de ese modo, si algún pobre encontraba la 
sandalia abandonada en la vía, tendría el par completo y 
lo podría utilizar. 

Mientras las dos mujeres conversaban, apareció en 
la cafetería Jawaharlal Nehru, un hábil político y fiel 
seguidor de Mahatma Gandhi. 

—Señorita Brooker, le presento al señor Nehru —dijo 
Esther—. Él es el más indicado para hablarle de Bapu 
como político. 

Nehru se sentó con las dos mujeres y le contó a Edna 
cómo se habían conocido y todos los años que llevaban 
juntos luchando para que la India dejase de ser una co- 
lonia de la Gran Bretaña y se independizase. 

—Mahatma Gandhi ha hecho de todo. Ha negociado, 
ha promovido huelgas y campañas de desobediencia civil, 
ha sido encarcelado en numerosas ocasiones, ha hecho 
varias huelgas de hambre, pero siempre ha tratado a los 
británicos con respeto e incluso amistad, y nunca ha es- 


tado dispuesto a romper su principio más sagrado. 





—¿Y qué principio es ese? —Definitivamente, a Edna 


le estaba atrapando el personaje. 

—Se resume en dos palabras —le contestó Nehru—. No 
violencia. Para Gandhi, no hay en el mundo ninguna 
justificación para la violencia. Si le tratan con violencia, él 
responde con amor. Y no quiere obtener la independencia 
de la India mediante la violencia o la guerra contra los 
británicos. Dice que lo que se obtiene con violencia hay 
que conservarlo con violencia. 

Y eso no merece la pena —adivinó Edna. 

—Veo que lo ha comprendido, señorita Brooker —son- 


rió Nehru—. Lograremos la independencia, pero será sin 
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violencia, o no será una independencia sana. 

Tras la entrevista con Esther Faering y Nehru, la perio- 
dista salió a dar un paseo. Se sentía confundida. En pocas 
horas, había pasado del rechazo a aquel país a sentir una 
atracción y una curiosidad inmensa por Gandhi, por su mo- 
vimiento y por su causa. Unos pasos por detrás, caminaba 
Vipul, que, además de ser su guía, estaba encargado de que 
la norteamericana elegante no sufriese ningún percance. 

De repente, una mujer con un bebé en brazos le salió 
al encuentro. Por su aspecto, se diría que no se había 
lavado en toda su vida, y tanto la madre como el hijo 
daban muestras de estar mal alimentados. 

—¡Tenga cuidado, señorita Brooker! -le advirtió Vi- 
pul—. ¡Son dalits; ¡Intocables! 

—¿Intocables? ¿Eso qué es? 

—En la India hay varias clases de personas, a las que 

llamamos castas. La más alta son los brahmanes, que son 

| L nuestros sacerdotes. Luego están los chatrias, 
que son nuestros políticos y militares. Des- 
pués están los vaishias, que son artesanos y 
agricultores, y por último están los shu- 


dras, que son obreros o casi esclavos... 


—¿Y los intocables? . * 

—Esos están por debajo incluso de los shudras. Pro- 
curamos no tener contacto con ellos. Ni siquiera nos 
permitimos tocar sus sombras —Vipul pronunció aquellas 
palabras con la mayor naturalidad. 

—¡Pero eso es horrible! -A Edna le repugnaba aquella 
forma de ver las cosas—. ¿Y qué dice Gandhi de los into- 
cables? ¿También él los trata así? 

—No, señorita Brooker. Gandhi ni siquiera los llama 
dalits. Él los llama harijans. 

—¿Qué significa? 

—Significa “Hijos de Dios”, señorita Brooker. Gandhi 
dice que todos somos iguales, hasta los dal£s. ¿Se lo ima- 
gina? Y no solo no evita el contacto con los intocables, 
sino que pasa mucho tiempo con ellos, los visita en sus 
casas, y les enseña a limpiar sus calles y sus letrinas para 
que no cojan enfermedades. 

—¡Ese Gandhi es extraordinario! —exclamó Edna-. 
¿Y a usted no le parece bien? 

No lo sé, señorita Brooker —respondió Vipul con 
sinceridad—. Yo he nacido en un país en el que desde 


pequeño me enseñaron que había castas y que eso era 
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algo que no se podía cambiar. Y ahora Mahatma nos dice 
que todos somos iguales. Quizás Gandhi sea demasiado 
bueno para la India. 

—Quizá sea demasiado bueno para la humanidad —co- 
rrigió Edna. 

Apenas año y medio después, habían pasado un mon- 
tón de cosas. En 1947, la India alcanzó por fin la indepen- 
dencia y Nehru se convirtió en Primer Ministro del país. 
La nueva Constitución india abolió el sistema de castas. 
La discriminación no desapareció de un día para otro, 
pero las cosas mejoraron hasta el punto de que cincuenta 
años después, en 1997, un intocable, K. R. Narayanan, 
se convirtió en presidente de la India. 

¿Y Gandhi? 

Edna Brooker tenía razón. El 30 de enero de 1948, un 
hindú lo mató de varios disparos. Cuando lo detuvieron, 
dijo que lo hizo porque no podía soportar que Gandhi 
propusiese vivir en paz con los no hindúes. 

Las balas mataron al hombre, pero no pudieron aca- 
bar con su obra, y hasta hoy en todo el mundo se recuerda 


a aquel hombre al que llamaban Mahatma, alma grande. 


<3O 
No? 


MAHATMA GANDHI 


Mohandas Karamchand Gandhi nació en 1869, en Por- 
bandar, India. A los veinte años se marchó a Londres para 
estudiar Derecho. Al acabar los estudios, estuvo en Sud- 


áfrica, donde se implicó en la defensa de los trabajadores 
indios, luchando por mejorar las condiciones de vida de 


los más pobres y eliminar el sistema de castas. 
De regreso en la India, se unió al movimiento que recla- 


SEX 


Y 


maba la independencia de la India del Imperio Británico. 
Gandhi se convirtió en una figura cada vez más importan- 
te, sus compatriotas lo consideraban un hombre santo y le 
llamaban Mahatma (alma grande). En su lucha con los britá- 
nicos, llevó a cabo varias huelgas de hambre, manifestacio- 
nes y marchas pacíficas, fue encarcelado y golpeado, pero 


siempre se mantuvo firme en el rechazo absoluto a la vio- 
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lencia, hasta lograr la independencia de la India en 1947. 
Al año siguiente, fue asesinado por un fanático integrista. 


33 
aa 


La principal aportación de Gandhi a la humanidad fue 
el empleo de una forma de lucha llamada satyagraha (obs- 
tinación por la verdad) que más tarde fue conocida como 
resistencia pasiva, pues respetaba los derechos huma- 
nos y rechazaba cualquier tipo de violencia. El ejemplo 
de Gandhi inspiró en las décadas siguientes a otros dos 
grandes luchadores por la libertad: Martin Luther King y 
Nelson Mandela. 
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| OTAN y otros paises aliados a los Estados Unidos. 





En] Pacto de Varsovia y otros paises socialistas aliados de la URRS. 


LM: Naciones no aliadas. 
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N LA SALA LAUGARDAL DEL TEA- 


tro Nacional de Reykjavik no cabía un alfiler. 


i Reykjavik, Islandia. 11 de julio de 197 


Más de dos mil quinientas personas esperaban 
ansiosas la aparición de la estrella del momento. Sobre 
el escenario, un hombre elegantemente vestido miraba 
nervioso su reloj. ¿Se presentaría el señor Fischer? En 
realidad, todo aquello debería haber empezado el día 1 de 
julio, pero el señor Fischer se había negado a presentar- 
se. Había exigido más dinero. Además de los 125.000 
dólares que le habían prometido, exigía recibir parte de 
lo que se recaudase por derechos de televisión y ventas 
de entradas. Y no solo eso: había conseguido que tanto 
él como su colega, el señor Spassky, pudieran disponer 
de un magnífico bungalow durante todo el tiempo que 
permaneciesen en Reykjavik y dinero para sus gastos per- 
sonales. Era, sin duda, una oferta para una gran estrella. 

Pero no era una estrella de cine o de la música. Era un 
jugador de ajedrez, probablemente el ajedrecista más bri- 
llante de la historia: el norteamericano Bobby Fischer. El 
hombre del escenario, Boris Spassky, había demostrado 
una gran paciencia. Era el actual campeón mundial de 


ajedrez. Le hubiera bastado no acceder a los caprichos de 
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Fischer y reclamar que le diesen el campeónato por perdi- 
do para conservar su corona. Porque para eso estaban allí, 
para decidir quién sería el próximo campeón mundial. 

Pero Spassky era un caballero. Admiraba a Fisher, 
y quería ganarle delante del tablero, no mediante recla- 
maciones a los árbitros de la Federación Internacional de 
Ajedrez. La Unión Soviética llevaba desde 1948 presu- 
miendo de tener un campeón del mundo tras otro. Y aho- 
ra, en plena Guerra Fría, el ajedrez se había convertido 
en otro campo de batalla donde dirimir sus diferencias 
con los norteamericanos. Serían las partidas del siglo, 
el poder del campeón soviético Spassky contra el joven 
rebelde norteamericano Fischer. 

Spassky contaba con todo un ejército de ayudantes, 
entre ellos varios de los mejores jugadores del mundo. 
Fischer había anunciado que vendría solo. Spassky había 
aprendido a jugar al ajedrez en la escuela, como todos 
los niños rusos, y había estudiado desde pequeño con los 
mejores maestros de ajedrez de su país. Bobby Fischer 
había descubierto el juego por casualidad durante unas 
vacaciones, y a los quince años había dejado la escuela 


para dedicarse a su única gran pasión: jugar al ajedrez. 
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Ahora, con veintiocho años, se le presentaba la oportu- 
nidad de su vida para demostrar que era el mejor. 

Tres cuartos de hora tarde. Spassky miró de nuevo 
su reloj y pensó “hoy tampoco vendrá”. Pero entonces se 
levantó un murmullo entre los asistentes. Por un lateral 
del escenario apareció, por fin, Bobby Fischer. Saludó a 
Spassky con amabilidad, pero sin disculparse. ¿Qué le 
iba a decir? ¿“Lamento llegar once días tarde”? Ambos 
jugadores se sonrieron y se sentaron en sus sillas delante 
del tablero. El campeonato del mundo podía comenzar. 
Ganaría el que lograse antes más de doce puntos, un 
punto por victoria y medio punto por cada empate. 

Tras 29 movimientos, y cuando parecía que la pri- 
mera partida acabaría en tablas, Fischer perdió un al- 
fil. Entre el público se alzó un murmullo de sorpresa 
por un error que parecía infantil. El juego se prolongó 
unas jugadas más, pero ya no había remedio. Spassky 
comenzaba ganando. 

Dos días más tarde, debía celebrarse la segunda parti- 
da. Fischer no se presentó. Pasada la hora reglamentaria, 
se le dio la partida por perdida. Cuando los periodistas 


le preguntaron a Fischer qué había ocurrido, respondió 
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que las cámaras de televisión le desconcentraban y exigió 
que se retirasen. Además, apremió al árbitro a revocar 
su decisión de darle la partida por perdida. El árbitro, 
el alemán Lothar Schmid, se negó, y entonces Fischer 
cambió de táctica. Se reunió con los organizadores del 
torneo en un salón del Teatro Nacional. 

—De acuerdo —Fischer comenzó en un tono que pa- 
recía indicar que él, y no los árbitros, eran los señores de 
la situación—, denme la partida por perdida si quieren. 
Pero no volveré a jugar si no me conceden algunas “pe- 
queñeces” que considero imprescindibles. 

—Usted dirá —le contestó Lothar Schmid, uno de los 


árbitros. Sabía que, si no se reanudaba el campeonato, 
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sería un desastre para mucha gente que había invertido 
en aquel proyecto. Todo el planeta tenía puestos sus ojos 


en ese acontecimiento—. Si está en nuestra mano, le 





complaceremos con esas “pequeñeces”. 
—¡Excelente! Lo primero, quiero ju- 
gar con otro tablero. El que utilizamos 
no tiene demasiado contraste entre las 
casillas blancas y las negras. 
—Bien —repuso Schmid-, no creo que el señor Spassky 
ponga reparos, si a él también le gusta el nuevo tablero. 
—¡Oh, seguro que no! Spassky es un caballero —sonrió 
Fischer—. Si ha tenido la paciencia de esperarme once 
días, no se va a enfadar por cambiar de tablero. 
—¿Algo más? 
—Cada media hora, me servirán un vaso de zumo de 
naranja... 
—Delo por hecho. 
—... natural. Naranjas recién exprimidas. 
—De acuerdo —suspiró Schmid. 
—No he terminado —continuó Fischer—. Quiero que 
me localicen una pista de tenis en la ciudad y que pueda 


ir a jugar a cualquier hora del día o de la noche. 





—Sin problema. El hotel Hilton tierte pistas de tenis. 
Hablaré con ellos. 

Y una piscina de agua caliente... 

—... que pueda usted utilizar a cualquier hora del día 
o de la noche Schmid completó la frase que había co- 
menzado Fischer—. Sí, sí, no se preocupe. 

—Quiero también un coche deportivo con cambio au- 
tomático a mi disposición. 

—Está bien —la voz de Schmid reflejaba ya cierto can- 
sancio, pero, en el fondo, no eran más que caprichos 
que podían obtenerse con cierta cantidad de dinero, en 
cualquier caso mucho menos del que costaría suspender 
el campeonato. 

¡Magnífico! —exclamó Fischer—. Entonces, ya que 
tendré mi propio coche, ¿le importaría hablar con el al- 
calde de Reykjavik? 

—¿El alcalde? ¿Para qué? 

—Pues para que, cuando yo vaya en mi coche desde 
el hotel hasta aquí para disputar las partidas, todos los 
semáforos estén en verde y no tenga que detenerme. 


—¿Habla en serio? —Schmid no salía de su asombro. 


¿Tengo aspecto de estar bromeando? —respondió 





Fischer con una mueca que intentaba parecerse a una 
sonrisa. 

—En fin... No sé qué decir. Hablaré con el alcalde, 
pero no puedo prometerle nada. 

Seguro que lo consigue. El alcalde entenderá que 
este campeonato es lo más interesante que le ha ocurrido 
a esta ciudad desde su fundación hace más de mil años. 
Sigamos... 

—¿Aún hay más? —Schmid tenía la sensación de que 
aquello era una pesadilla de la que no podía despertarse. 

—Ya casi acabo —contestó Fischer mientras comprobaba 
una lista que tenía escrita en un papel-. Vamos a ver, ¿por 
dónde iba? ¡Ah, sí! Quiero que sustituyan las lámparas de 
la sala por un difusor de luz y, por último, la tercera partida 
la jugaremos el señor Spassky y yo a puerta cerrada. 

—¿Sin público? 

—Eso es, sin público y, por supuesto, sin cámaras. 

—Tendré que consultarlo con el señor Spassky. 

No se preocupe. Estará de acuerdo. No quiere ser 


campeón del mundo porque me descalifiquen. Hará cual- 


quier cosa para poder jugar. Quiere saber si de verdad es 


mejor que yo. 
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=Si usted lo dice... “Schmid se levaritó de la silla, dan- 
do por terminada la reunión. Se dirigió a la puerta, pero 
volvió la cabeza para mirar a Bobby Fischer. Entonces, no 
pudo evitar decir por primera vez lo que pensaba—. Señor 
Fischer, ¿sabe usted una cosa? Es usted un niño mimado. 
A mi hijo de cinco años no le consiento tantos caprichos 
como los que todo el mundo le consiente a usted. 

Bobby Fischer sonrió. Al parecer, no le molestaba 
aquel comentario. Miró a Schmid y le contestó. 

—Ya lo sé, señor Schmid, pero eso es porque su hijo no 
va a ser el próximo campeón del mundo, y yo sí. 

Tal como había previsto Fischer, Spassky acep- 
tó todas las exigencias y caprichos absurdos de su 
rival, y lo mismo hizo la organización y hasta el 
alcalde de Reykjavik. Y así, cuando Fischer tuvo 
su tablero nuevo, sus zumos de naranja recién 
exprimida cada media hora, su pista de tenis, su 
piscina de agua caliente, su difusor de luz, su co- 


che deportivo con cambio automático y todos los 





semáforos en verde cada vez que iba o venía desde el 
hotel a jugar, Fischer y Spassky se enfrentaron por 


tercera vez, y por supuesto lo hicieron a puerta cerrada. 
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Ya nada volvió a ser igual. A partir de entonces, se juga- 
ron 19 partidas, de las que Spassky solo ganó una, mientras 
que Fischer venció en siete de ellas. La sexta partida fue 
una auténtica obra de arte. Cuando terminó con victoria 
de Fischer, el propio Spassky se puso en pie para sumarse 
a los aplausos que llegaban desde el patio de butacas. Era 
un niño mimado, un tipo raro y caprichoso, pero era el 
mayor genio que había dado el ajedrez en toda su historia. 

Unos días más tarde, se celebró una gran cena en honor 
de los dos jugadores y en ella se le entregó a Fischer la co- 
rona de campeón. Dio las gracias, aseguró que se compor- 
taría como un gran campeón, que jugaría muchas partidas 
y que haría que todo el mundo disfrutase del ajedrez. 

Pero a veces las cosas no salen como uno ha planeado. 
Con solo 29 años, Fischer nunca volvió a jugar una parti- 
da oficial y prácticamente desapareció de la vida pública. 
El gran genio desapareció devorado por el niño mimado, 
y el resto de su vida fue una larga sucesión de escándalos 
y situaciones absurdas. Pero esa es otra historia... 

Bobby Fischer murió en Reykjavik, la ciudad que lo vio 
coronarse campeón del mundo, cuando tenía 64 años, el 


mismo número de casillas que tiene un tablero de ajedrez. 





— 
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BOBBY FISCHER 


Robert “Bobby” James Fischer nació en Chicago en 1943, 


Ta 


pero desde los dos años vivió en Nueva York. A los seis años, 
su madre le compró un ajedrez, y Bobby aprendió a jugar él 
solo. Siempre que perdía una partida contra otros niños del 
Club de Ajedrez de Brooklyn se enfadaba o lloraba. 

Con solo 13 años, derrotó al campeón de Estados Uni- 
dos Donald Byrne en la que se ha denominado la “parti- 
da del siglo”. En 1958 obtuvo el título de Gran Maestro. 
Fischer comenzó a ser conocido no solo por su inmenso 
talento, sino por sus extravagancias, que casi le impidie- 
ron disputar el campeonato del mundo de 1972 frente al 
campeón Boris Spassky. 

Tras proclamarse campeón mundial, Fischer desapare- 
ció. Renunció a defender su título en 1975 contra Anatoli 
Karpov y solo jugó en 1977 tres partidas contra un orde- 
nador del Instituto Tecnológico de Massachusetts con 
tres victorias de Fischer. No volvió a jugar hasta 1992, en 
una repetición no oficial del campeonato de 1972 contra 
Spassky. Volvió a ganar Fischer por 10 a 5. 

Sus últimos años de vida estuvieron llenos de proble- 
mas legales y políticos con su país y también con Japón. 
Finalmente, Islandia le concedió la nacionalidad islande- 
sa y acogió al genio que había visto triunfar dos décadas 
antes. Allí murió en 2008 un auténtico artista del tablero. 
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risión de Robben Island, Sudáfrica, 


LAS SIETE EN PUNTO DE LA 
tarde, comenzaba el último registro del día 
en la prisión de Robben Island. 

—¡Todos de pie junto a la pared! —rugió el capitán De 
Voest, responsable de la galería de presos políticos. 

En realidad, todos esos “presos políticos” eran miem- 
bros del Congreso Nacional Africano, un partido político 
formado únicamente por negros que exigía la igualdad 
de derechos entre la minoría de blancos que gobernaban 
el país y la abrumadora mayoría de negros que vivían en 
un régimen de exclusión y falta de derechos. Aunque, en 
teoría, tanto los blancos como los negros eran ciudadanos 
sudafricanos, la realidad era que vivían separados. En 
Sudáfrica, había barrios de blancos y barrios de negros, 
trabajos, colegios, piscinas, hasta servicios públicos y 
transportes públicos separados para blancos y negros, y, 
por supuesto, los blancos, llamados afrikaners, controla- 
ban el poder político y la inmensa mayoría de la riqueza 
del país. Este sistema de separación entre blancos y ne- 
gros, que mantenía todos los privilegios de los afrikanerss, 
se llamaba Apartheid, y contra él luchaban los miembros 


del Congreso Nacional Africano. 


—¡Vamos, deprisa, no voy a esperar a que anochezca! 

Al escuchar la orden, todos los presos se pusieron 
rápidamente en pie junto a las paredes de sus celdas mien- 
tras uno de los carceleros comenzaba a inspeccionar en 
busca de cualquier objeto comprometedor. Los presos 
aguardaban en silencio, con la cabeza baja para no mirar 
a los ojos a sus carceleros. 

Una vez realizada la inspección, otro carcelero co- 
menzó a servir la cena a los reclusos: unas gachas de 
maíz, un mendrugo de pan duro y una jarra de agua. 

—¡Aquí está vuestra cena, señores marqueses! —gritó 
el carcelero Christo Brand, un joven de 22 años que tra- 
bajaba en la prisión desde hacía cuatro años—. ¡Mucho 
más de lo que merecéis y, por supuesto, mejor de lo que 
jamás habréis comido en vuestras casas! 

Los reclusos comenzaron a comer en silencio. Aquella 
comida era una bazofia, pero era lo que había, así que 
tenían que comérsela o morir de hambre. 

—¡Comed, comed! —continuó Brand a grandes voces—. 
Ni en los mejores restaurantes del país se comen estas 
exquisiteces. Yo os daría lo que comen los cerdos. 


Diez minutos más tarde, todos los platos de los reclu- 
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sos estaban vacíos junto a las rejas de las celdas para que 
pudieran recogerlos los carceleros. 

Tenéis diez minutos antes de que se apaguen las 
luces —el tono de voz de Christo Brand era cada vez más 
agresivo—. Después no quiero oír ni una mosca, ¿enten- 
dido? Hoy me toca el turno de guardia de noche y estoy 
dispuesto a mandar a la celda de castigo al primero que 
escuche estornudar. 

En ese momento, Brand miró de reojo al prisionero 
46664, un hombre de más de sesenta años. Fuera de la 
prisión, su nombre era Nelson Mandela, pero allí no había 
nombres. Solo era 46664. Y 46664 estaba mirando a Brand 
de reojo, con una mezcla de miedo y sorpresa en su rostro. 

—¿Ocurre algo, 46664? —gritó Brand pegando su cara 
a la puerta de la celda mientras golpeaba las rejas con su 
porra—. ¿Tienes algún problema conmigo, 46664? ¡Va- 
mos, dime que tienes algún problema! 

—Ningún problema, jefe Brand —respondió Mandela 
en voz queda, intimidado por la agresividad del carcele- 
ro—, ningún problema. 

—Muchacho, tienes que tomártelo con más calma —el 
capitán De Voest le dio una palmada en la espalda a 

Ca 


"a 
284 mm aa A A A A 





Brand—. Ya sé que estos presos son unos malditos terro- 
ristas que tienen el corazón tan negro como la piel, pero 
te va a salir una úlcera de estómago. 

—No puedo evitarlo, mi capitán —respondió Brand-. 
Es que esta pandilla de criminales me ponen enfermo. 
Son los enemigos de nuestro país. Si se lo permitiéramos, 
acabarían con todos nosotros en un abrir y cerrar de ojos. 

—Me gusta que lo tengas tan claro, joven Brand —dijo 
el capitán—. Creo que tendrás un gran futuro en el de- 


partamento de Prisiones. Necesitamos gente como tú. 


Buenas noches. 
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—Gracias, mi capitán. Buenas noches. 

A las siete y media en punto, los carceleros del turno de 
tarde abandonaron la galería. Se apagaron las luces princi- 
pales, aunque durante toda la noche permanecerían encen- 
didas varias bombillas a lo largo de todo el pasillo. Dentro 
de la galería se hizo el más absoluto silencio. Los reclusos 
se acostaron en sus camastros colocados directamente sobre 
el suelo, y quedó como único vigilante Christo Brand. 

Se sentó en la silla del escritorio que había en un ex- 
tremo de la galería, ojeó un periódico que había dejado 
un carcelero del turno de tarde, suspiró, y se puso en pie. 
Lentamente, se dirigió a la celda con el número 46664. 
Sacó un manojo de llaves del bolsillo, introdujo la llave en 
la cerradura, abrió la puerta y pasó al interior de la celda. 

Mandela, que ya estaba acostado, se levantó de gol- 
pe. Los dos hombres quedaron frente a frente, en silencio. 
Mandela pudo sentir todavía la fría dureza de la mirada de 
Brand. Durante unos segundos, ni hablaron ni se movieron. 

—¿Tienes algún problema conmigo, 46664? ¡Vamos, 
dime que tienes algún problema! —Brand repitió la ame- 
naza de unos minutos antes mientras blandía la porra 


entre sus manos. 


Transcurrieron unos cuantos segundos de silencio, 
con los dos hombres, muy serios, mirándose a los ojos 
fijamente. De repente, surgió una chispa de luz en la 
mirada de Mandela y asomó una sonrisa por la comisura 
de los labios. Brand también sonrió. 

—Por Dios, jefe Brand —dijo por fin Mandela—, cada 
vez lo hace mejor. He estado a punto de creérmelo. 

—Creo que he equivocado mi profesión. Debería ser 
actor, ja, ja, ja "respondió Brand ya con una amplia risa 
que le ocupaba toda la cara—. ¿Qué le parecería, Madiba? 

Resultaba extraño que un blanco le llamase Madiba. 
Era un nombre que los ancianos de la tribu thembu a la 
que pertenecía Mandela concedían a algunas personas en 
señal de respeto y admiración. Muchos negros llamaban 
así a Mandela, pero probablemente Christo Brand era el 
único blanco con un trato tan cercano al prisionero. 

—Debería hacerlo, jefe Brand —pese a su amistad, 
Mandela seguía utilizando el tratamiento de “usted”, 
como forma de respeto, no por marcar distancias con 
aquel joven que, por edad, podría ser su nieto. De he- 
cho, a veces bromeaba con él diciéndole que era su “nieto 


blanco”, porque como carcelero es usted un desastre. 
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—¿Desde cuándo somos amigos, Madiba? 
—preguntó Brand. 
—Desde el otoño de 1978, al poco de 


que llegase usted aquí. Recuerdo que solo era 





un muchacho al que casi no le salía ni la barba. 

Y desde entonces —confirmó Brand con un gesto de 
cabeza—, lo único que he podido hacer por usted ha sido 
darle algunas raciones extra de comida y algún rato de 
conversación. 

—¿Y le parece poco? —dijo Mandela—. ¡Me ha tratado 
como un ser humano! Y también a todos mis compañe- 
ros, ¿verdad, muchachos? 

Mandela dijo estas últimas palabras en voz alta para 
que le escuchasen los demás reclusos. Desde varias celdas 
salieron voces que confirmaron que todos ellos estaban 
agradecidos al jefe Brand, el carcelero de las dos caras. 

—Gracias, Madiba. Pero eso era lo mínimo que po- 
día hacer. Usted me ha hecho ver cómo son las cosas en 
realidad, y me ha enseñado que ni usted ni ninguno de 
sus compañeros, ni ningún negro es mi enemigo. Y por 
fin hoy he encontrado la forma de aliviar su sufrimiento 
en esta prisión. Me gustaría que se sentase en esta silla 
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y mantuviera los ojos cerrados hasta que yo se lo diga. 

—Como usted ordene, jefe Brand dijo Madiba-. ¿Es 
algún juego? ¡Me encantan los juegos! Creo que me se- 
guirán gustando cuando cumpla cien años. 

Madiba se sentó en la silla y, tal como le había pedido 
Brand, cerró los ojos. A oscuras, se concentró en lo que pu- 
diera escuchar. Primero, oyó cómo el jefe Brand salía de la 
celda y se alejaba caminando. Le pareció que se dirigía hacia 
la izquierda. Sonó una llave. Sí, tenía que ser hacia la iz- 
quierda, y esa llave era la que abría la puerta que comunicaba 
la galería con la zona de la prisión reservada a los vigilantes. 

Pasaron un par de minutos en los que no se escuchó 
absolutamente nada. Luego, de repente, Mandela pudo 
percibir claramente el sonido de unos pasos que se acer- 
caban. Sonaban a bota militar, así que debía tratarse de 
Brand que regresaba. A Mandela le sorprendió no escu- 
char el sonido de la puerta al cerrarse. La había dejado 
abierta. ¿Por qué? Tendría las manos ocupadas... 

Los pasos siguieron acercándose hasta llegar a la cel- 
da. Estaba delante de Mandela. 

No abra los ojos todavía, Madiba —la voz era la de 
Brand—. Extienda los brazos con las palmas hacia arriba. 
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Mandela obedeció, abriendo sus manos y dejando los 
brazos apoyados sobre sus muslos. Entonces sintió cómo 
Brand depositaba algo sobre ellos. Era una especie de 
toalla enrollada, pero pesaba bastante más. 

Ya puede abrirlos. 

Mandela abrió los ojos y miró hacia abajo. Unos pe- 
queños ojos muy negros le miraban con curiosidad al mis- 
mo tiempo que una minúscula boca de labios carnosos 
agitaba un chupete con verdadera ansia. 

—Madiba, esta es su nieta dijo Brand—. 
Nació hace un par de meses. Es una niña. 
Se llama Zoleka. 


Mandela se quedó sin habla mientras con- 





templaba a su nieta entre sus brazos y le acaricia- 
ba la cara con un dedo. Luego, alzó el rostro hacia 
Brand. Tenía los ojos inundados de lágrimas. 

—Muchas gracias, jefe Brand. Me ha hecho el hombre 
más feliz del mundo. Sé que se está jugando su puesto de 
trabajo. Es usted un buen hombre. 

—De nada, Madiba —respondió Brand—. Solo le pido 


una cosa a cambio. Que nunca deje de considerarme su 


nieto blanco. 


NELSON MANDELA 


Nelson Mandela (Umtata, 1918-Johannesburgo, 2013) fue 
un político sudafricano que lideró la lucha de la pobla- 
ción negra contra la marginación del apartheid (segrega- 
ción racial), impuesto por la minoría blanca sudafricana. 

Abogado de profesión, en 1944 ingresó en el Congre- 
so Nacional Africano, el principal movimiento de lucha 
contra la discriminación racial del país. Inspirándose en 
la lucha de Gandhi por la independencia de la India, Man- 
dela organizó campañas de desobediencia civil contra el 
gobierno, pero condenando siempre el uso de la violen- 
cia. Sin embargo, sus actividades acabaron por llevarle a 
la cárcel, donde estuvo entre 1963 y 1990. En sus años 
de prisión, continuó defendiendo la idea de una Sudáfrica 
donde blancos y negros pudieran vivir juntos con igual- 
dad de derechos y obligaciones. 

Tras su liberación, en 1994 fue el primer negro elegi- 
do presidente de Sudáfrica. Al año siguiente, Mande- 
la aprovechó la celebración del Campeonato Mundial de 
Rugby en su país para unir a toda la población en apoyo 
del equipo nacional, los Springboks, uno de los símbolos 
tradicionales de los blancos. Por su defensa de la paz y 
la reconciliación entre las poblaciones blanca y negra del 
país, Mandela recibió en 1993 el premio Nobel de la Paz 


junto al anterior presidente, el blanco Frederik de Klerk. 
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(D STEPHEN HAWKING 


¿ PÓKER EN 
s EL ESPACIO 


A veces pensamos que los genios son tipos aburridos 
que solo se preocupan por su trabajo y no tienen 
tiempo ni ganas de preocuparse por cosas más normales, 
como ver su serie de televisión favorita. Stephen 

Hawking, uno de los mayores genios de la Humanidad, 
famoso además por la enfermedad que le llevó a una silla 
de ruedas hace ya casi cincuenta años, nos demuestra que 
la genialidad no está reñida con el sentido del humor y las 
ganas de divertirse. 


4 


1962: Se detectan los primeros síntomas 
de la enfermedad de Hawking, 
esclerosis lateral amiotrófca. 

1970: Junto a Robert Penrose, demuestra que 


' 


DINTELTIAGBOS CELDAS 


+ 


só. 


0 hubo de existir un principio en un Big Bang 
(Y y habrá un final en un agujero negro. 

S 1988: Publica el libro de divulgación 

3 Breve historia del tiempo. 
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ENJAMIN LEAVER LLAMÓ A LA 
puerta de la habitación del hotel. Le habían 





contratado para trabajar como asistente perso- 
nal de Stephen Hawking durante su estancia en Holly- 
wood. Probablemente, era el mayor genio científico vivo 
que había en el mundo, una persona de inteligencia ex- 
traordinaria, y eso resultaba emocionante, pero también 
suponía un problema. ¿Y si a una persona tan inteligente 
le parecía demasiado simple o, sencillamente, estúpido? 

Y luego estaba lo de cómo hablar con él. Hawking 
llevaba ya casi treinta años viviendo en una silla de rue- 
das debido a una horrible enfermedad. Había perdido 
el movimiento y el habla, y se comunicaba a través de 
un ordenador, que pronunciaba con voz metálica lo que 
Hawking escribía en un teclado que manejaba con los 
movimientos de sus ojos. 

Benjamin no comprendía por qué le habían elegido 
a él para aquel trabajo. Recordaba que, el día de la en- 
trevista, había otras personas, hombres y mujeres, todas 
con formación científica, mientras que él no tenía ni idea 
de Física. 


Daba igual. Ya lo averiguaría. Se pasó las palmas de 


»---cOBÍÁOO0O0--- 


las manos por sus vaqueros para eliminar las arrugas, y 
se estiró la camiseta para que se viese Men el dibujo de la 
nave Enterprise de la serie Star Trek. Se arregló el pelo y 
llamó a la puerta. 

—Buenos días. ¿El señor Leaver? —le saludó una mujer 
muy elegante que le había abierto la puerta. Benjamin 
asintió—. Pase usted, por favor. 

Benjamin entró y la mujer le señaló un sillón para 
que tomase asiento, mientras ella se sentaba en una silla 
colocada en frente. Era una habitación de hotel con salón. 
El dormitorio debía estar al otro lado de una puerta abierta 
que se veía al fondo del salón. Junto a la puerta había dos 
maletas. 

—¿Desea tomar algo, señor Leaver? 

—No, gracias. 

—Bien, entonces, comenzaremos cuanto antes, ¿le 
parece bien? —propuso la mujer, aunque, en realidad, no 
esperó a que Benjamin mostrase su acuerdo—. Yo soy la 
señorita Nichols, y me encargo del mismo trabajo que 
usted desde hace diez años. Lamentablemente, tengo 
un problema familiar urgente y debo volver a Inglaterra 


ahora mismo —la mujer hizo una pausa mirando a las 
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maletas. Benjamin supuso que eran suyas y que se dis- 
ponía a viajar ya mismo a Inglaterra. La señorita Nichols 
miró de arriba abajo a Benjamin con cara de disgusto y 
continuó—. Por eso le hemos contratado. Se encargará 
usted de todo lo que necesite el señor Hawking durante 
esta semana que pase en California. Dispondrá de un 
vehículo con chófer que cuenta con anclajes para la silla 
de ruedas y contará además con la ayuda de un médico 
y de dos asistentes que se encargarán de vestir, desves- 
tir, limpiar y alimentar al señor Hawking. De todo lo 
demás, se encargará usted. 

—¿Lo demás? ¿Qué queda por hacer? Esas personas 
se encargarán de todo, ¿no? 

¡Ni mucho menos! —respondió la señorita Nichols—. 
Descubrirá que, pese a su enfermedad, el señor Hawking 
tiene una gran energía. Está en Hollywood para super- 
visar un documental científico sobre su obra, así que 
tendrán que ir a los estudios de la Paramount varias veces. 

—Bien —contestó Benjamin-, está claro. 

—En esta carpeta tiene toda la documentación con 
números de teléfonos a los que tiene que llamar en casos 


urgentes. El primero, el mío. Aunque esté en Inglaterra, 
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no dude en llamar si me necesita. 

En ese momento, se escuchó un ligero ronroneo, 
como el de un coche de juguete, que procedía de la 
habitación de al lado. A los pocos segundos, atravesó 
la puerta una silla de ruedas con Stephen Hawking 
conduciendo hacia donde estaban sentados. La silla se 
detuvo. 

—Buenos días, señor Leaver —dijo una voz metálica 
pero cálida—, ¿o puedo llamarle Benjamin? 

Oh, ehhh, buenas tardes, señor “Benjamin estaba 
un poco sorprendido-, sí, por favor, Benjamin está bien. 

Genial —dijo la voz metálica. 

—Normalmente, le lleva más tiempo componer pala- 
bras con el movimiento de los ojos y las conversaciones 
son muy lentas —le explicó la señorita Nichols. Lo que 
hace el señor Hawking es preparar frases completas que 
utilice a menudo y las numera. De ese modo, con solo un 
número activa la frase. Y también prepara frases duran- 
te horas cuando está solo, para luego poder hablar más 
rápidamente. Eso ha hecho, por ejemplo, cuando le ha 
pedido permiso para llamarle Benjamin. 


—Adiós, señorita Nichols —dijo Hawking tratando de 
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esbozar una sonrisa. 
=¡Por Dios, qué hombre! ¡Parece que quiera desha- 
cerse de mí! —protestó la señorita Nichols riendo, pero en 
el fondo un poco molesta—. Está bien, ya me voy. De lo 
contrario, perderé mi avión. Nos vemos en una semana, 
Stephen. Buena suerte, señor Leaver. 
Y cogiendo sus maletas, salió de la habitación del 
hotel y cerró la puerta. Benjamin se quedó a 


"e, 


pa solas con Stephen Hawking. Se hizo el 


a o? 2 silencio. El genio en la silla de ruedas 


SO lo miraba y él no sabía qué decir. Se 
E 0 | | 

SES SA 
A de salir corriendo. Pero ya era tarde 


sintió incómodo, y le entraron ganas 





para eso. 

—Bonita camiseta —dijo la voz metálica—. A mí tam- 
bién me gusta Star TreZ. 

—¿De verdad? ¡Vaya! —exclamó Benjamin—. Nunca lo 
hubiera imaginado. 

—¿Sabes por qué fuiste tú el elegido para ser mi ayu- 
dante esta semana? "Hawking movió su silla de ruedas 
hacia la ventana mientras hacía hablar a su ordenador. 


=S1 le soy sincero, señor, no tengo ni idea. Todos los 
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demás aspirantes tenían conocimientos de Física y esta- 
ban muy interesados en su trabajo. En cambio yo, bueno, 
le admiro, pero reconozco que no soy capaz de compren- 
der la mayoría de las cosas de las que habla en sus libros. 

=A ti te gusta Star Trek —dijo Hawking-, y a mí tam- 
bién me gusta Star Trek. Y tengo un plan... 

—¿Un plan? ¿Un plan para qué? —Benjamin no com- 
prendía a dónde quería ir a parar el científico. 

—La señorita Nichols no estaba de acuerdo —explicó 
la voz metálica—, y por eso he aprovechado esta opor- 
tunidad. He contactado por correo electrónico con los 
productores de la serie, y voy a salir actuando en un capí- 
tulo de Star Trek. Hoy es el rodaje, y tú me acompañarás. 
Todo está ya preparado. El chófer nos espera en la calle. 
¿Estás de acuerdo? 

Benjamin se quedó boquiabierto. Al pensar en un 
genio, imaginaba que se pasaría todo el día trabajan- 
do en complicadas teorías sobre el Universo, pero ahora 
resultaba que le gustaban las series de ciencia ficción y 
quería salir en una como actor. Se miró la camiseta, miró 
a Hawking y dijo: 


—Por supuesto. ¡Vamos allá! 
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Sabía que no me equivocaba contigo —dijo Hawking 
mientras encaminaba su silla hacia la puerta de salida de 
la habitación. Sin duda, tenía prisa. 

Tal como había planeado, el vehículo adaptado les 
llevó hasta los estudios de la Paramount. En la puerta le 
aguardaba el comité de bienvenida: el director y varios 
actores de la serie. Le saludaron y le condujeron al estudio 
de grabación. 

La escena que habían pensado transcurría en una cu- 
bierta de la nave Enterprise. El comandante Data, un 
androide absolutamente racional, pero incapaz de com- 
prender los sentimientos humanos, decide reunir a los 
hologramas de tres de las mentes más brillantes de la 
humanidad: Isaac Newton, Albert Einstein y Stephen 
Hawking. Evidentemente, para los personajes de Newton 
y Einstein se iban a utilizar actores, porque ya habían 
muerto tiempo atrás. Pero para el personaje de Stephen 
Hawking, ¡el científico se había ofrecido a representarse 
a sí mismo! 

Benjamin observaba divertido a Hawking. Al parecer, 
sin que la señorita Nichols se enterase, porque se había 


opuesto a que un científico de su prestigio saliese en la 


1. -..oe00DÍÁA—O0.o-- 





tele rodeado de extraterrestres, Hawking había recibido 


toda la información sobre la escena que debía rodar. Allí 
estaba, alrededor de una mesa redonda, con Data enfren- 
te, el holograma de Einstein a su derecha y el de Newton 
a su izquierda. Y estaban jugando al póker. 

La escena comenzaba con Hawking contando un 
chiste de Física. Entonces, Data, que desconoce el senti- 
do del humor, intenta explicarle al holograma de Newton 
el sentido de lo que ha contado Hawking. 


—¿Cómo se atreve a explicarme ese chiste? —le replica 


-.-.o0O0BDÁHKO0S 


Newton indignado—. ¡Yo soy el padre de la Física! ¡Yo 
protagonicé el momento culminante de la historia de 
la Física cuando me cayó una manzana sobre la cabeza! 

—Por favor —le interrumpe Hawking-, otra vez la 
historia de la manzana, no. 

Como la conversación se desvía del juego, Einstein 
propone volver a concentrarse en la partida. 

—Perrrfecto —dice arrastrando las erres con su acento 
alemán—. Me toca a mí. Creo que, usted, señorrr Haw- 
king, ha subido en 4 la apuesta del señorrrr Data, así que 
ahora tengo 7 a mi favor. 

—No son 7, sino 10 —gruñe Newton mirando a Eins- 
tein con furia—. ¡Es una simple suma! ¿Podría al menos 
sumar correctamente! ¡No 
entiendo qué estoy haciendo 
aquí! ¿Cuál es el propósito 
de este juego ridículo? 


Data, que no se inmuta 





por el enfado de Newton, le 
explica que quería ver cómo reaccionaban 
tres de las mentes humanas más brillantes cuando se las 


exponía a un juego en el que la intuición y la capacidad 


..-oOPBÁOO.o-- 


de engaño es fundamental. 


” 
as 


Y la verdad concluye Data—, hasta ahora están re- 
sultando ustedes bastante “curiosos”. 

Es el turno de Hawking, que apuesta 50 dólares 
por las cartas que sostiene con una pinza móvil unida 
a la silla de ruedas. Newton se retira de la partida y 
Data también. Einstein le mira con cara de sorpresa y 
comienza a hablar sobre el principio de incertidumbre 
y otras teorías físicas. 

—No te van a valerrrr de nada ahora, Stephen, —le dice 
Einstein—, porque sé que es un farol. No tienes nada, así 
que veo tus cincuenta, y perrrrderrrrás esta partida. 

Einstein cubre la apuesta y enseña sus cartas satisfe- 
cho. Entonces, la pinza de la silla de ruedas de Hawking; 
comienza a bajar y deja al descubierto su jugada. ¡Póker 
de sietes! 

—Te has equivocado otra vez, Albert —dice la voz me- 
tálica mientras Hawking se parte de risa. 

En ese momento, suena una voz que alerta sobre una 
emergencia en la nave Enterprise y la partida se inte- 
rrumpe bruscamente. 


Al terminar de grabar la escena, todos los presentes en 
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el estudio aplaudieron encantados y se acercaron a saludar 
a Hawking. Se hicieron fotos junto a él la mayoría de los 
actores, ya maquillados como tripulantes de la Enterprise 
o como klingons. 

Cuando todo acabó, Benjamin y Hawking regresaron 
a su hotel. Durante el trayecto, Hawking no dejaba de 
sonreír. Se le veía feliz. 

—Ha sido divertido —dijo por fin. 

—Bueno, pues ya ha cumplido su sueño. Aparecerá en 
un episodio de Star Trek —le felicitó Benjamin. 

—Esto solo es el principio de mi carrera en televisión 
—dijo la voz metálica mientras le guiñaba un ojo. 

Y efectivamente, en los años siguientes, Stephen 
Hawking apareció como dibujo animado en las series 
Futurama y Los Simpson, y él mismo prestó su voz a los 
personajes. Y, por supuesto, no dejó pasar la oportunidad 
de aparecer en varios capítulos de The Big Bang Theory, 
la serie que toma su nombre del campo de trabajo de 


Hawking sobre el origen del universo. 
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STEPHEN HAWKING 


Stephen Hawking (Oxford, Inglaterra, 1942) es un físico 
dedicado a la Física y la Astronomía en una condiciones per- 
sonales muy difíciles. Desde los veinte años sufre los efectos 
de la esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad incura- 
ble del sistema nervioso. Actualmente, tiene todo su cuer- 
po paralizado y no puede hablar. Se comunica gracias a un 
ordenador en el que escribe mediante unos movimientos 
del ojo y el párpado y reproduce el texto como voz. 

La principal aportación de Hawking a la ciencia son 
sus trabajos sobre las leyes básicas que rigen el Universo. 
Junto con su colega Roger Penrose, demostró que la Teo- 
ría General de la Relatividad formulada por Einstein signi- 
ficaba que el espacio y el tiempo debían tener un princi- 
pio en un Big Bang y un final dentro de un agujero negro. 
En los años siguientes, Hawking hizo otras aportaciones 
sobre el tiempo, la extensión del universo o la composi- 
ción de los agujeros negros. 

Además de sus trabajos científicos, Hawking pronuncia 
conferencias, ha escrito varios libros divulgativos que se 
han convertido en best-sellers y ha realizado documenta- 
les científicos para la televisión. 

Hawking ha recibido premios y reconocimientos en 
todos los rincones del mundo, aunque, curiosamente, 
nunca ha sido galardonado con el premio Nobel de Física. 
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STEVE JOBS 
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S:" Jobs tenía fama de ser un hombre 
extraordinario sobre el que se contaban 
infinidad de anécdotas, unas buenas 
y Otras malas. Para algunos de los que le 
conocieron, fue un genio, para otros, 
un tirano. Pero a nadie le dejó 
indiferente conocer a este 
visionario del mundo de las ? 
telecomunicaciones. Twitter: 2006 San FranciscoW 
Macintosh 128K: 1984 California 
1976: Funda Apple junto Internet: 1969 California 
a su amigo Steve Wozniak. 
1984: Apple lanza el Macintosh 128k, primer 
ordenador personal de una línea que 
ha evolucionado hasta los últimos Mac. 
1995: Estreno de TouStoru, la primera película 
de su productora Pixar. 
2001: Presenta el iPod. 
2007: Presenta el iPhone. 
2010: Presenta el iPad. 
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o, California, 2001 





Cupertin 


O HABÍA UN SOLO DÍA EN EL 


que la sede central de la empresa Apple no 





recibiera la visita de algún grupo de estu- 
diantes, y aquel viernes no iba a ser una excepción. A las 
diez de la mañana, el autobús que traía a los estudiantes 
del instituto Lincoln de Palo Alto se detuvo en la puerta 
del edificio y bajaron cuarenta chicos y chicas y los dos 
profesores que los acompañaban. 

La visita estaba programada al detalle. Una emplea- 
da recibía al grupo en la misma puerta y lo conducía al 
interior del edificio. Lo primero, se le regalaba a cada 
estudiante una camiseta y una gorra de la compañía, que 
se ponían de inmediato para lucirla durante el recorrido. 
Luego, acompañados por esa misma empleada, iban 
recorriendo los diferentes departamentos de la empresa: 
los despachos separados por cristaleras, una zona sin 
separaciones donde mucha gente trabajaba en grupo 
intercambiando ideas, unos salones con bares donde 
podían tomarse un refresco, los laboratorios donde se 
probaban los nuevos componentes electrónicos de los 
ordenadores, una sala de proyecciones donde los visitan- 


tes veían una película de unos minutos sobre la historia 


de la compañía y, por último, la salida por la tienda para 
que los visitantes compraran algún recuerdo más de la 
empresa si querían. 

Menudo rollo —dijo Ann mientras se quitaba la go- 
rra—. Exactamente la misma visita que el año anterior. 
Hasta la misma gorra que nos regalaron la otra vez que 
vinimos. 

=Sí, todo igual le contestó David—. Tengo la sensa- 
ción de que nos enseñan solo lo que no es interesante. 
Seguro que en este edificio hay cosas geniales, pero no 
nos permiten verlas. 

Oye, ¿y si nos escapamos del grupo y damos una 
vuelta por ahí nosotros solos? 

Dicho y hecho, Ann y David se separaron de sus 
compañeros sin que los profesores se dieran cuenta, y 
atravesaron un largo pasillo que conducía al otro ala del 
edificio. Giraron a la izquierda, traspasaron una puerta 
de cristal y se adentraron en otro pasillo. De repente, es- 
cucharon unos golpecitos: toc, silencio, toc, silencio, toc. 

—Viene de ahí —dijo Ann señalando un despacho que 
tenía la puerta abierta—. Vamos a ver qué es. 


¡Toej tociitoc; toc: 
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Ann y David se asomaron sin hacer ruido, y vieron 
a un joven de poco más de veinte años vestido con unos 
vaqueros deshilachados y una camiseta mugrienta. Es- 
taba sentado en una confortable silla de trabajo, con los 
pies descalzos encima de la mesa y lanzando una pelota 
de tenis contra la pared mientras escuchaba música con 
unos enormes auriculares colocados en las orejas. 

—¿Has visto eso? "David no daba crédito a lo que 
veía—. ¿Eso es trabajar? 

¡Menudo cara dura! —dijo Ann, igual de alucinada—. 
Y se supone que esta es una de las mejores empresas del 
mundo. Pues su dueño no se entera de que sus empleados 
se dedican a jugar a la pelotita y a escuchar música en 
lugar de trabajar. 

=¿Y a vosotros quién os ha dicho que no me entero, 
listillos? —dijo una voz detrás de ellos. 

Ann y David se dieron la vuelta al instante sorpren- 
didos por aquella presencia. De pie, frente a ellos, había 
un hombre delgado, gafas de alambre, barba canosa y 
pelo muy corto. 

—Usted es, usted es... —David no era capaz de comple- 


tar la frase mientras señalaba con el dedo a aquel hombre. 
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Soy Steve Jobs. No sé por qué te sorprende tanto 


verme aquí. Al fin y al cabo, esta es mi empresa —dijo 
sonriendo—. Y vosotros, ¿quiénes sois? 

Yo soy Ann. 

Yo me llamo David. 

—Bien, Ann, David Jobs los miró con una mezcla de 
diversión y curiosidad—, supongo que os habéis escapado 
de alguna visita escolar. 

Sí. Lo siento, señor Jobs, ya nos vamos —se disculpó 


David bajando la cabeza. 
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—Así, ¿sin más? —preguntó Jobs—. ¿Os marcháis sin 
saber por qué permito que un tipo que parece un hippy 
salido de un túnel del tiempo se dedique a lanzar pelotas 
de tenis contra una pared? Pensad que le estoy pagando 
un sueldo. ¿No queréis saber por qué? 

—¡Yo sí quiero saberlo, señor Jobs! —dijo Ann. 

—¡Bien! Os lo diré. Ese “cara dura” como le ha llama- 
do Ann —comenzó Jobs mirando a los chicos= es una de 
las personas con mayor talento para la informática que 
he conocido en toda mi vida. Lleva más de un año en 
la empresa, y en dos ocasiones le hemos necesitado para 


enfrentarnos a problemas muy graves de 





nuestros nuevos ordenadores que nadie 
sabía solucionar. Él lo hizo en 
menos de tres horas. Tuvo dos 
ideas extraordinarias. 
—¿Tuvo dos ideas tirando pelotas 
contra una pared? —preguntó David—. No acabo de en- 
tenderlo. 
=No. “Tuvo dos ideas brillantes porque le pago por 
pensar. Á veces tira pelotas, a veces pasea por el jardín 


o lee libros o revistas, o ve una película, una serie de 
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televisión o juega con el ordenador. Pero no le obligo a 
dedicar su tiempo y su energía a tareas que puedan ha- 
cer otros. Quiero que tenga la mente relajada para que 
cuando le planteemos un problema, esté fresco y listo 
para ayudarnos. 

Ann y David se quedaron callados durante unos 
instantes. Debían estar pensando que, cuando fueran 
mayores, también les gustaría tener un trabajo en el que 
pudieran jugar, ver películas o pasear. Por fin, Steve Jobs 
rompió el silencio. 

—¿Queréis ver mi despacho? ¡Venid conmigo! 

Caminaron unos metros por un pasillo hasta llegar 
a una sala enorme. A la derecha de la puerta, había un 
espacio vacío, tan solo ocupado por una alfombra. 

—Ahí practico yoga —les explicó Jobs—. Me relaja, 
¿sabéis? 

Ann y David entraron en el despacho. Había tres 
mesas, un sillón que parecía muy cómodo, estanterías, 
varios modelos de ordenadores, algunos de ellos muy 
antiguos, y cientos, miles de papeles, cuadernos y libros 
desperdigados por todos lados. Hasta había pilas de pa- 


peles en el suelo, alrededor de la mesa. 
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—Creo que debería ordenar un poco mi despacho —se 
disculpó Jobs. 

—¡Vaya! exclamó David—. ¿Se ha leído todo esto? 

—Casi todo, sí. Durante los últimos años. 

—Cuando veníamos hacia aquí en el autobús del co- 
legio, varios compañeros estábamos discutiendo sobre 
usted. Unos decían que una persona tan importante, pre- 
sidente de una empresa tan grande como esta, debe de 
ser alguien muy sabio y saberlo todo —le explicó David. 

—Podría ser —dijo Jobs. 

—Pero mi padre... Ann dudó antes de seguir. Jobs le 
hizo un gesto indicándole que podía hablar sin miedo-—, 
verá, señor Jobs, mi padre dice que usted ni siquiera acabó 
sus estudios en la universidad, y que no es más que un 
ignorante con suerte. 

—También podría ser —replicó Jobs, sonriendo—. Lo 
que parece seguro es que a tu padre, Ann, no le gustan 
los productos de mi compañía. ¿Me equivoco? 

—No, no se equivoca admitió Ann con una sonrisa. 

=¿Y cómo podemos resolver esta duda? —dijo Jobs 
mirando a los dos compañeros de clase—. ¿Seré un sabio 


O seré un ignorante? 
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—Se me ocurre que podemos hacerle una pregunta 
relacionada con su empresa y su trabajo, algo que debería 
saber seguro —propuso David—. ¿Qué le parece? 

—¡Perfecto! ¡Adelante! —dijo Jobs mientras se acomo- 
daba en la silla del escritorio y señalaba dos sillas que ha- 
bía al otro lado de la mesa—. Sentaos ahí y comprobemos 
si soy listo o un ignorante con suerte. 

—Bien, preguntaré yo —dijo Ann—. ¿Puede decirme 
todos los materiales que se utilizan para fabricar un or- 
denador? 

—Buena pregunta —dijo Jobs sonriendo. 

Steve Jobs se tomó unos segundos para pensar, des- 
colgó un teléfono, habló con alguien durante unos segun- 
dos, tomó unas notas y colgó. Ann y David se miraron 
extrañados. Jobs se apoyó con fuerza en el respaldo de 
la silla, y leyó en voz alta un papel que tenía en la mano. 

—Los elementos básicos son vidrio, cobre, hierro, alu- 
minio, poliuretano, y diversos plásticos. 

—¡Eh, pero eso no vale! —dijo Ann—. ¡Usted no lo 
sabía! ¡Ha llamado a alguien para preguntárselo! 

—Efectivamente —reconoció Jobs sin el menor rubor—. 


No lo sabía, o al menos no con seguridad, así que se lo 
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pregunté al director de diseños de mi empresa. Pero, 
pensad una cosa: ¿por qué tengo que llenar mi cabeza 
con este tipo de información si puedo contratar a los 
mejores especialistas del mundo para que lo hagan? Mi 
trabajo aquí consiste en tener la cabeza limpia y clara para 
poder imaginar nuevos productos y nuevas ideas. En el 
fondo, yo también soy como el hombre que habéis visto 
lanzando pelotas contra la pared. 

—Su trabajo es pensar —adivinó Ann. 

Veo que lo has comprendido. Mi trabajo consiste en 
crear cosas nuevas respondió Jobs—. Vamos, chicos, os invi- 
to a un refresco en la cafetería que está al otro lado de la calle. 

Ann, David y Jobs salieron del despacho y del edifi- 
cio y entraron en la cafetería. Se sentaron en una mesa, 


pidieron y estuvieron charlando un rato. Jobs estuvo muy 


simpático y contestó a todas las preguntas que le hicieron 


Ann y David. 





Pasado un tiempo, decidieron que iba siendo hora de 
regresar con el resto de compañeros y profesores que ya 
estarían acabando la visita. Jobs pidió la cuenta y pagó al 
camarero. 

—¿Le podría preguntar una última cosa? —dijo Ann-. 
¿Qué consejo nos da para el futuro? 

Jobs se quedó pensativo, pero, antes de responder, 
observó que el camarero que le había cobrado le miraba 
con cara de pocos amigos. 

— ¿Sucede algo? —le preguntó Jobs. 

—La verdad es que sí, señor Jobs —respondió el cama- 
rero—. Verá, yo soy nuevo en esta cafetería, pero ayer ya 
tuve la oportunidad de servirle una cena a su hija. 

—¡Ah, Lisa! ¿Estuvo aquí? 

—Sí, señor, cenó con dos amigas y me dejó más de 
cien dólares de propina —le explicó el camarero—. En 
cambio, hoy, usted, que es uno de los hombres más ricos 
del mundo, solo me ha dejado medio dólar de propina. 

Durante unos segundos, hubo un silencio helador. 
Ann y David se miraron sorprendidos por el atrevimiento 
del camarero. Pero Jobs no se inmutó. Lo miró a los ojos 


y sonrió. 
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Tenga en cuenta que ayer atendió usted a la hija de 
uno de los hombres más ricos del mundo. Sin embargo, 
hoy me ha atendido usted a mí, que soy hijo de un hu- 
milde empleado de ferrocarriles y de un ama de casa. 

Entonces volvió la mirada hacia Ann y David y les dijo: 

Sobre el consejo que me pedís, tomad esto como 
una lección: por muy lejos que lleguéis en la vida, nunca 


olvidéis de dónde habéis venido. 
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STEVE JOBS 


Steve Jobs (San Francisco, 1955-—Palo Alto, 2011) fue un 
empresario e inventor que revolucionó la tecnología con 
sus productos innovadores en los campos de la imagen, 
informática, música y telefonía. 

En 1976, fundó la empresa Apple junto a su amigo Steve 
Wozniak. Dirigió la compañía en dos períodos: 1976-1985, 
y 1997-2011. En estos años, Apple presentó productos que 
marcarían un cambio en la forma de entender el trabajo y 
el ocio, como el Macintosh 128k, el primer ordenador perso- 
nal, el reproductor de música ¡Pod, el teléfono móvil multi- 
media ¡Phone y la tableta multimedia iPad, además de ser- 
vicios de internet como ¡Tunes o el App Store. 

Entre 1985 y 1997, emprendió otros proyectos, entre ellos 
la fundación de la productora cinematográfica Pixar, prime- 
ra en crear películas de animación únicamente con medios 
informáticos. Su primer éxito fue Toy Story, al que siguieron 
Los increíbles, Buscando a Nemo y otros. 

Steve Jobs es un modelo de empresario creativo e inno- 
vador, capaz de imaginar un futuro en el que los productos 
de su compañía cambian radicalmente la forma de trabajar 
y el ocio de las personas. Su discurso en la Universidad de 
Stanford en 2005 es un modelo de inspiración para todo el 


que quiera iniciarse en la vida laboral. 
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¡Los genios nacen, se hacen y ahora también.... se leen! 
Veinticinco cuentos, desde la Antigiiedad hasta la actualidad, 
que te presentarán a los pensadores, científicos, 
artistas e inventores más importantes del mundo y los 
- descubrimientos que cambiaron el curso de nuestra historia. 
: ¿Qué descubrió Arquímedes mientras se bañaba? 
¿Cómo lo hizo Ada Lovelace para imaginar el primer programa 
de ordenador en 1943? ¿Cómo consiguió Gandhi liberar la India 


del gobierno británico sin empezar una guerra? 


¡Descubre sus excéntricas, divertidas y apasionantes 
vidas en sólo 25 historias! 
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